|
两位外地作家读了《怀想三峡》，想让我带他们看看老太平溪废墟。这是件很残忍的事情。让两位专门琢磨人的人，站在你面前，看你没有任何遮掩的心灵。很残忍。但出于本性，我带他们到了那儿。
车在废墟对面的铁匠坡停下来。我无力地走到山头的边缘，然后看到了它的全部。风从它身边的溪谷刮上来，像小时候那样掀动我的衣衫，让我闻到了它身上野草的气味。这气味我很熟悉，然而此时，它让我感到陌生。两位作家跟在我身后。我尽量将背朝着他们。我不想让他们看清我的眼睛。我在极力掩饰。
我镇静了一下心情，伸出手指。风如三十年前一样，依然缠绵着我的手指。它的声音如同我在哽咽。我沉默着。我想，我真不该带他们来到这里，来到我心灵的创口上。半分钟后，我终于开口了：“从镇口到镇尾，每一处都是我的记忆。可，它们现在只是一片杂草。”我说着没有内容的话，感觉自己在虚脱。长江上那颗鸡蛋石早已沉没了。千万年不曾沉没的石头，因为没了老镇，因为没了守候的内容，它就死掉了。它在的时候，人们把它当神灵，指望它护佑这个镇。镇成了废墟，它仍然守候了它三年，直到上个世纪最后一天，它才沉没掉。那两棵大柳树也不见了踪影。那条卵石铺成的街道，那些高高矮矮的木楼，那些在这里生活了一生一世之死者的灵魂，那些夜色里的脚步和风，那些与镇上屋子相连的稻田以及蛙鸣虫叫，以及船只泊如老牛的情态，此刻，全部被一个叫做“荒凉”的词语所替代。脚下是荒草，手下也是一片荒草，手指向的地方，还是一人高的荒草。唯独，在洞包上，那间半挂着信号旗的土屋，还守着这片废墟。所有的故事，全部变成了一片长满野草和遗树的纸页。让我的目光，只有沾着湿润的泪水才能勉强翻阅。
车在我的惶然里再次起动。可车已经不能直接开到镇的废墟上了。路被雨水冲得沟壑丛生。就连路边的红苕都裸露出来。作家们想挖出一枚生吃。我止住了他们。我不敢自信这枚红苕与我有着相同的出生地。我对它感到陌生。“别人的，别动它。”我脱口而出之后又眼含热泪。回想起小时候我是如此肆无忌惮地获取我的土地所生长的果实，我没有一丝惭愧。而今呢，我却是如此虚弱！
步行到了镇口。江水混进风里，以一种掩饰的姿态，依然在亲热我。就像看家狗即使十年不归，它依然能分辩出主客一样。这里的风没忘记我。我给他们介绍原先街的形状。吊脚楼、山洞商店、酒馆、铺子、绞车索、码头和两棵大柳树。这些事物的位置上全长满了一人高的芭芒草。芭芒草巅长出的花穗，飘逸如驹。原先的街道，成了杂草寄居之地。我们只得摇摇晃晃地行走。有人到我读过书的地方拉了一抛尿，之后笑着说：“我终于在杜鸿的圣殿里拉了一把。”身边还有包谷林子。这里或许就是我初恋约会的地方。不同的是，那时楼房的阴影，现在让包谷林子的野性贯穿其中。我想，也许这包谷林子就等于楼房的影子。
再回到河边。我让作家们站到石头上，让他们摸摸冰凉的河水。他们都摸了一下。我让他们知道，这是青藏高原的雪水。他们说，摸着这雪水，就像到了雪地高原。我说，这种冰凉，是水的属性，它们逸到空气里，就成了风的属性。就在我们溶入这种冰凉的感觉，让废墟的荒凉变成一种麻木时，突然，从河对岸的银杏坨上，传来了我二十年没曾温习过的声音：
“过河哟——”我让两位作家听那声音。
“过河哟——”
声音再次从河面的水流声里穿越而来，像一种雷鸣，一下子撞响我的魂魄大钟。“咣——”一下子，泪水就涌满我的胸膛。接着，它们顺着我的脸，落进脚下荒凉的土地。
|