|
音响里正播放着罗大佑的《乡愁四韵》，这是我带到美国的CD光盘中仅有的罗大佑的歌。在家听这首歌时，就会情不自禁地落泪，那时心中总有一个结，想流浪远方，又永远依恋难以割舍的家乡。这种情结在我刚上大学那年，就已深深体味到了。
一天晚上，宿舍已经熄了灯，明亮的月光在地上撒下一片清辉，我望着窗外被月亮映衬、被微风吹拂的树影，想起了李白的那首《静夜思》——床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。想着想着，就借着月光写起了家信。那时，看到炊烟升起就会很想自己的母亲。母亲在这个时候仿佛是一个象征，一种博大的爱的象征，一种永远不能使人割舍的家的感觉。也就在那时，我才真切地感受到什么叫“游子的思乡情”——尽管那时的我离家并不遥远。
月给人的感觉是光明、高洁、柔美和永恒，但在一个特定的时期，它给我的却是哀愁、忧怨和失望。我曾深爱的男友对着朗朗的明月在夜幕下的校园里对月而跪，虔诚地发着与《长恨歌》的主人公同样的誓言——“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝，生生世世做夫妻”。但最终，他使我看到，爱情中的誓言是一个最易破碎的东西。也就是从那时起，月亮在我的意识里便有了某些悲剧色彩，我的笔名也因此在“晓风残月”的哀怨中而诞生。但当有了更多的经历以后，明月又让我产生了如“明月松间照，清泉石上流”这样高远而宁静的意境和情怀。事有凑巧，来美国的第一天我就遇上了圆圆的满月。
那天晚上，我的先生开车到机场接我，在俄亥俄州克里夫兰这个城市的路上，我们驱车向家中行进。我们的房子在城市的边上，也就是郊区。行驶在高速公路上，路两旁并没有高楼大厦，而是星星点点的灯火和大片的树林，树林和公路包围着居民区，我们的车像是行驶在山上，于是汽车就有着起伏。随着高低起伏的汽车，我环顾着周围的一切，心想，这就是人们眼中十分现代的美国吗？一点灯红酒绿、五光十色的感觉都没有，相反，却有着我在中国的大西北旅行时所看到的高远、明净、晴朗的天和幽静的中国南方的田园风情。望向车窗外，那一轮满月，低低的挂在空中，像是一个垂手可得的上天赐予的美丽的大自然礼物。我不禁有些惊叹，因为那月亮的直径让我感觉她足有100公分。这时，我也想起了在国内时常听到的讥人崇洋媚外的话：难道外国的月亮就比中国的圆吗？美国的月亮是否比中国的圆，人们无法丈量，但我感觉，由于空气的净化，在这里第一次看到的月亮就使我惊叹，如同我第一次在青藏高原的夜晚惊叹那里闪烁的星光一样。
月华普照，若明镜高悬，对远离家乡的游子来说，在异国的他乡明月是否更圆已经不再重要，重要的是那月华、那圆月给人带来的浓浓乡情和圆满的期盼。浓重的感情早已融进了逝去的岁月，但游子的心依然向着远方，前行的脚步虽然感到疲惫，但仍要向前、向前。离自己的家乡越来越远，融进的感情却越来越重，前行的脚步也越来越坚定，这是理想主义者的宿命，在这痛苦与快乐的过程中，人们完成了自己的生命旅程。
“给我一片雪花白呀，雪化白，那家信的等待是乡愁的等待。给我一片蜡梅香呀腊梅香，那母亲的芬芳是乡土的芬芳……”只有有了这样体会的人，才能写出这样美好的文字，人的生命过程就在这样的痛苦与快乐的过程中升华了它的美。
|