从开水房出来，他的旧鞋子。
旧衣服，旧手表，旧眼镜。
他的，旧的都会变成新的。
呼吸清新的空气，有点冷
想打喷嚏，没打出来。
右手提着红色热水瓶，
左手动了动，碰到了纽扣。
水泥地上有别人掉下的影子
他没有想什么，他知道
最好是赶紧回去，回去
也没什么事好做，但回去很重要。
他转弯的时候看见了
穿红衣服的女生，满脸笑容。
左顾右盼，脸也是红的
她的双手交叉在胸前
他看见她的时候她的双手
只是摆了摆就停了。
他觉得这个女生很可爱，
但不会是他的妹妹或姐姐。她
比他大一岁，这是后来才知道的事。