|
天终于放晴了，驱车在郊外宽阔的公路上，来往的车很少，减缓车速，我的思绪开始飞扬，轻抚着青山、绿水、芦苇以及那疯长的茅草，时光倒退，远去的童年便又回到我的身旁……
在田野，这个时节应该是收获与耕作交替的季节，然而一连下了好长时间的雨，土地浮肿，果子落了，蔬菜烂了，焦虑爬上了农人的眉间心上。我不由想起了我的外婆，此时我那满头银发而又慈祥的外婆，定会坐在楼前的阶沿上，满怀忧虑地与路人打着招呼，慨叹着今年的久雨和欠收吧，尽管辛劳了一辈子，现已年迈的外婆不可能再回到田间耕种，但一定比谁都畅望着丰收吧。门前那块被外婆开垦出的小菜园现在会荒废吗？不论它会怎样，那块曾经被外婆打理得绿意盎然、果蔬累累的池塘边的小菜园，定会有望不尽的沧桑与希望，那里系着我幼小的童年。
一直在城市间穿梭和奔忙，好久都没有去看看外婆了，我都不知那块小菜园现在怎样了，还有我那至亲的外婆，现在还好吗，在很多时候定会牵挂着我，顺着门前的小路期待着我的到来吧。这个周末，不论如何，我一定要去看看我的外婆。车在公路边歪歪扭扭的前行，因为我的一只手不得不去拭着我满眼满腮的泪水。
久雨初晴，这个时候，池塘里的蛙鸣在荷风的摆动中最动听，这个时候的黄瓜最脆，西红柿最红最香甜。中午上学的时候，外婆定会嘱咐我到园子里摘条黄瓜和摘个西红柿带上，每到这个时候，我的心里都美滋儿滋儿的。
我对土地并不陌生。在那个城市边缘的小村庄，是外婆将我带大。外婆与土地一样的庄严与亲切，与我有着千丝万缕而又无以割舍的联系。因为没有一个人可以说，他与土地没有联系。与同龄孩子不同的是，我没有到田间劳动的压力，而我却有着获取果实的最大的自由，大家都羡慕我，虽然我不在父母身边，但我有个非常疼爱我的外婆。也正因如此，我一直无法体会耕种的艰辛，但我疼爱我的外婆。
外婆是个和蔼而又严厉的人。小的时候我总是感冒，农忙的间隙，她会一针一线地给我缝织暖暖的棉花背心，像现在这个天气，早上还可以穿，到中午的时候就穿不住了。我时常会偷偷地脱掉，把它们藏到衣柜的底层，上学的时候又偷偷地溜走，但每次都逃不出外婆的眼睛，她会在我打算逃跑的时候叫住我，问我是不是没穿背心。她总是担心我下午放学后，天气变冷后着凉。于是我只好乖乖地穿上那件我认为太厚的蓝背心，那时候我是多么地不喜欢，多年以后，我才深深体会，那件件背心和棉鞋上织进了多少外婆对我的爱。因为在我母亲很小的时候，我的外公就去世了，我的老太太悲痛欲绝，是外婆独自支撑着一个大家，抚养着四个孩子，听母亲说，那时候最小的小姨才七个月。因为有了我，外婆才重新拾起了针线活儿。
外婆的严厉体会最深的其实应该是母亲她们，我也偶有体会，但是外婆从来不打骂我。我个性中的质朴、坦诚、自尊等很多品质更多地源自于外婆的教诲。儿时的我也有很多顽皮的时候，只要不犯原则性的错误，外婆并不责罚我。有一次在别人的院子里玩耍捡到了五元钱没有还给人家，为此，我的耳垂被外婆的指甲掐出了弯弯的月牙印，那时候眼泪在我眼里直打转，但我还赌气地说，这是我捡的。和着委屈的泪睡下，第二天，外婆让我自己照镜子的时候，那个弯弯的指甲印像一份耻辱痛在我心上，我最终明白，不拿一分不属于自己的东西。
儿时的我，除了学习就是玩。从我记事的时候起，我便非常乐意外婆让我给她帮忙拿一些锄头、镰刀之类的工具，有时候我会帮外婆从池塘里提水浇浇菜园，我总是很努力地给外婆帮忙，并为能够帮外婆做些力所能极的事情而兴奋不已。余下的时候，我要么在池塘边用竹篓舀小鱼，要么从菜园边的竹林里折一枝竹枝，抽去还卷着的嫩绿的竹叶，采一些粉色的野蔷薇插上，以最初的审美眼光与情趣，那是一枝漂亮极了的竹花。在我欣赏着这份美丽的时候，不时地就有农人挑着担子哼着号子与我擦身而过，在我眼里扁担弯弯号子悠悠，踩出了一串童年如梦似画的记忆。
而今，当我坐在这里敲打着这些文字的时候，那些肩膀或许已经被岁月的担子压弯，那些号子渗入了太多的苍桑，不知是否会依然嘹亮。现在的农民，肩挑背杠的更多的是无奈还是希望？我在想……
看到田野与土地，异常地想念我的外婆，还有我儿时成长的每一个脚印，话长泪也长……
二ＯＯ二年五月二十三日午
|