|
伞作为供人遮阳避雨的工具，给人带来好处种种。烈日当头之时，它是街头妙年少女的宠物；狂风暴雨之际，则为晚归游子的挚爱。令人不解的是，由于它于“散”同音，竟然有些忌讳，当新婚男女的面，绝对不能提“伞”这个词，正如不能分吃一个梨子一般——分离。这些禁忌或许有太多存在的理由，但我还是想为伞说几句公道话。
伞不单是一种工具，一旦附加上人的爱心，也就变得非同寻常，敝帚也可以自珍。传说中，鲁班的妹妹是伞的发明者，心灵手巧的她看到哥哥为人修房架桥，每天风里来，雨里去，甚为心疼，受修造亭子的启发，用毛竹和绸布造出了伞。这伞的基本构造一直沿用至今。西湖旁，断桥边，白娘子和许仙，一借伞，再还伞，以伞传情，传来传去，传来个同心永结，传下个千古佳话。现代青年男女在相互交往中，更是把伞的作用发挥得淋漓尽致：春风里，细雨中，赶上前去，为伊人撑开伞，是表达仰慕已久的爱心最好方式；繁花前，绿草地，蹲下身来，为伊人支起伞，则是营造隐秘二人世界的绝妙方法。伞，就是这样，寄托着依附着也传递着人类的爱心颗颗。
在我记忆里，就有这么一把伞。那是我才有一伞把般高的时候，父亲为方便我雨天上学，买了这把伞，一把油布伞。竹制伞把，竹制伞骨，黄色油布（用桐油漆成）伞面与伞把伞骨的质地颜色极为协调。这伞与“克拉米”（一种金属结构的名牌伞）相比则显得笨拙有余，然而它更经久耐用。终于有了属于自己的伞，高兴了好几天，兴奋中用毛笔留下三只蝌蚪般的文字——我的名字。
说来好笑，伞买回来半个多月，一直没有下雨，急于在伙伴面前炫耀自己新伞的我总问父亲：什么时候下雨啊？殊不知，撑开这油布伞，得费九牛二虎之力，也不知在疾风劲雨中，要努力站稳脚跟，不至于被风连人带伞一起吹倒，要花多大代价。久而久之，对伞的热度也随伞的颜色由黄变褐而慢慢减退。但我对这把伞到现在还记忆犹新。
那是一个初春的日子，清晨，背起书包的我也背着一身朝阳。一路上，燕子拖着剪刀似的尾翼，在我腰间飞舞盘旋。没有等我赶到学校，却开始下起雨来，越下越大。两节课后，教室里被雨压成一片昏暗。后排的同学早已看不清黑板上斗大的粉笔字，窗外的雨声超过了老师一贯清脆的嗓音。学生们再也没有听课的心事，纷纷盘算着怎么摆脱因骤雨难回家吃饭的苦恼。放学铃声的响起，炸开了我们这群热锅上的蚂蚁，一颗颗被烤焦的心驱使一双双腿在四周窜来窜去，不知所措。
这样的情形只能选择等待，也许是等雨停住，哪怕稍微小些也好，再不等返校来的同学到后再借伞。
突然，心爱的伞出现在我眼前！是梦？揉揉眼，不是梦。再揉揉眼，桌上分明又多了一饭一菜！
我侧身回望，只见父亲不知道什么时候来到我身边，他的裤脚被高高卷起，直达膝盖。我顺势朝下细看，他的腿上，脚上被黄泥盖住了绝大部分。我再起身仰望，他那花白的头发中间夹着大大小小的水滴，头顶冒出丝丝热气。脸上也有水滴不少，是雨？是汗？不太清楚。
“快趁热吃了吧。”
“好。”
默默吃过。虽没有鱼肉荤腥，但可口异常。肚子一饱，心头也温暖起来。从这饭菜的热度细细想来，我敢肯定父亲到现在一口饭也没有吃。
“我吃完了，您，您也回家吃吧！”
“伞在这里，我先走了，放学后早点回家。”
手握伞把，目送父亲身影闪进雨幕，双眼再也无法不朦胧起来。
打这以后，看天色出门就成了我的习惯。也是从那是起，我学会了“燕子低飞蛇过道，一场大雨就来到”、“天上勾勾云，地上雨淋淋”、“月亮长毛，大雨摆籇（一种竹制渔具）”等天气谚语。这些谚语陪同着我从一伞把般高长到了两伞把高，走过了一个又一个的雨季，走到了为人父亲的年龄。
每每觉得要下雨的时候，总忘不了对上学的女儿说，你带伞了吗？
2004-4-13
|