初读牧思先生的诗作，会产生一种苍茫感。那是一种面对大作品时通常会有的茫然，就象面对莽旷沉郁的原野一样，只觉得一股浩然大气扑面而来。虽然一时间还不知道从何入手去认知和掌握它，但那种气势，那种韵致，那种氛围，包围着你，浸润着你，不知不觉间你便进入了他的境界。所以读他的诗极易陷进去，陷进去便难以自拨，慢慢读下去，便感到了那份厚重，那份深邃，那种隐藏在平淡之后的博大精深，感到了大化流衍的生动气韵。不知怎么，我一下子就想到了洛夫先生《湖南大雪》中的诗句：“肢体睡了而血液醒着／书籍睡了而诗句醒着／历史睡了而时间醒着／世界睡了而你我醒着”。
有许多个无眠的夜晚，我小心翼翼地掀动着诗页，试图作理性的评价。我以少有的严肃和挑剔审视着它，从哲学的深度，到感情的浓度，从艺术的力度，到语言的纯度，但我仍然抑制不住自己的激动，有许多次，我拍案而起，走出狭小的房间，面对深邃的天空，把胸中激荡的风雷化作一口长气呼出，我几乎要仰天长啸了。我终于意识到，我面对的不仅是一部大化世俗的鸿篇大制，而且是至诚天声。尽管它不过是诗人几十年创作中的一小部分。
我静下心来，进一步探寻它之所以成为鸿篇大制的原因。首先当然是由其丰富的内涵所决定的。“心小连广宇”，诗人对于世界人生的感知与认识，不再是表层的口号的人云亦云，而是置于整个历史大背景上，毫不留情地加以剥蚀展示，让人看到疼看到血，看到一无掩饰的赤裸与本原，因而它深刻独到得令人灵魂震颤，叹为观止。很少见过哪一个诗人把对世界的认识铺排张扬得如此酣畅淋漓，如此无拘无束，而又如此凝重厚实，坦然无忌。其次，还由于诗人抒写方式的独特。正如吴开晋先生所说：“它排除了传统的叙事和抒情的老套子，而是根据诗人心灵的轨迹，抒写对人生、自然、历史、社会的种种感悟，从而折射出哲思之光，并从中去创造一种独特之美。”但更重要的，我认为，还在于通过作品所表现出来的诗人的文化品位，那种完整的天下意识，灵性的宇宙感悟，硬朗的主体精神，深刻的理性思考。这样的高度，绝非一般文化素质所能企及的，他那一双冷眼，慧眼，俯视天下苍生，仿佛只是随意的一点化，就让我们看到了深隐于伪饰之后的本真，而他自己，则已超然于这个世界之外。他站在空前的高度上注目着人类的历史与现实。
这才是这部诗集成为大作品的根本之所在。
早在五十年代后期就已初露端睨的那场浩劫，在人类历史的长河中无疑是一朵不起眼的浪花，但对于身受其祸的个人而言则无疑又是一个漫漫无期的长夜。在那样一个阴暗的长夜里，能够保持清醒的头脑已属难得，能够把尚属清醒的所思所想形诸文字的当然就更少了，而能够把深邃的思想以诗的形式记录下来，集结为也当是鸿篇大制的《困窘人生·墙缝诗页篇》，则其意义已经远远超出于文学之外了，它的类似活化石的作用在人类文化学及社会心理学方面的意义，也许更大更深远。而牧思先生竟然在那么漫长的岁月里，在并非有上述意图的前提下从事着这项工作，于无意间奇迹般地成就了这项事业，这就使他的作品更自然，更纯粹，更真实，更有研究价值。况且，即便单从文学的角度看，其诗作的艺术水平也远在那些充斥于世的无病呻吟、装腔作势的“大作”之上。难怪诗评家吴开晋教授主动表示愿为其诗作序，并积极帮助联系出版事宜。
在五七年那场反右运动中，牧思先生由于极其荒唐的原因而获罪——曾有一次，在一起工用的几位同事小聚，约定拈阄时抓得“皇帝”者做东，请“大臣”们白吃。牧思因坐上了“皇帝”宝座，嘻嘻哈哈中掏腰包请“大臣”们白吃了一顿。后来，开展反右运动，“大臣”中的一员忽然想起“皇帝”是个大有文章可作的题目，以此为先导，便“顺理成章”地把他罩进了“右”的罗网之中，那年他还不满十八岁，“灵台无计逃神矢”，他心情的苦闷可想而知。及至文化大革命，也便更加神矢无计了。请看他的诗：
不信，那只是天上的倩照
人间不会有人间的存真
在你雁阵的分崩离析
在我分崩离析出雁阵
留一路惊颤颠簸着萎地的花瓣
走过岁月的清浅又走进幽深
盘颈于隆冬的枯枝上
看白雪红落的离奇缤纷
日月在格斗日月
猎人在围攻猎人
以刀以枪以兄弟的血腥
以虹以霞以海市的招魂
林涛要挟着云雾狂吼
夜张大海口夜喷布阴森
在张扬星空的坍塌
在呼唤鳌鱼的翻身
而我一无资本，枯枝上盘颈着
抛两目斜睨轻梳着烟尘
火热的语言煎烹出冷漠
冷漠的心潮波涌着残忍
坐枯老松又依碎青山
嚼食黎明又嚼食黄昏
看一场场演出的背后
听一则则奇闻的怀孕
——《困窘人生·墙缝诗页篇１》
他为了离开那个不期而遇的令人压抑的环境，带着新婚不久的妻子去闯关东，盘缠竟是卖掉他爱不释手的诗文藏书换来的。在东北，我们的诗人居然沦为乞丐，流浪乞讨了许久，白眼狗棍了许久，后来凭着一点祖传的医道，阴差阳错地当起了医生，一干一十八年，竟然在当地颇有名气。然而他也天真的太可以了，文革初起，竟然自报家门端出了“右派”身份，从而又把自己推进了灾难的深渊。浑浑噩噩度过了许多非人的时日以后，有一天他终于清醒，认识到在那样的时代以他的品格和活法，最终恐难有好下场。他想到，应当为年幼的子女留下清白，让孩子们知道父亲的清正无邪，在与爱人密议以后，重新拿起了搁置十年之久的诗笔。诗人为我们记录了当时的情景：“她捧起我搁笔已久的新试／象是捧着我的灵魂／是轻？是重？只见她／苍白的脸上阴云沉浮／良久的沉寂／起飞而又落地的神魂／终于点头默许，让我编织／是桂冠抑或是送葬的头巾”（《墙缝诗页篇》第１２４首）。自那时起，他便一身分为二人，一个承受悲惨命运的摆布，一个投身缪斯的情怀。出人意料的是，他不但从此找到了支持自己活下来的精神支柱（如果没有诗，他也许根本挺不过来），而且成就了一项事业。当他平反昭雪告别悲苦的羁旅再回到山东时，背回了半麻袋霉变虫蛀的残存诗稿。这些诗稿的经历令人感慨不已：原来当初先生曾作过充分的准备，他特别改造了炕洞，并与夫人有约，交待材料之外，所有他写过的纸片、树叶、桦树皮等，必须随时清理，塞进特制的炕洞，万不得已，由夫人负责销毁。所以那霉变虫蛀的样子实在让人看着心酸。可惜先生后来清理誊抄之后，即把那些原稿烧掉了，造成了一个永久的遗憾，否则把它放到博物馆里，让后人看看前辈们曾经怎样冒着生命危险倾心于自己所热爱的事业，岂不是一件颇有意义的展品？先生就是从这半麻袋模样古怪的残稿中整理出了８６０首诗歌，命名为《困窘人生·墙缝诗页篇》。
进入新时期以来，牧思先生为祖国终于走上了正轨而感到由衷的高兴，更为赶上这样一个巨变的时代而加深了思考，思接云壤，目极八荒，他思想的触角无所不及，自然风情、社会生活、历史文化、神鬼灵怪……天地万物无一不在他的视野之内，给人的感觉仿佛他是一个一刻也不停止思考的思想者，很难相信瘦弱多病的他，会有那么健全的文化人格。他的诗风有所改变，传统中揉进了现代，对世界的观照也达到了一个新的高度，但是探索人生的主题没有改变，因而哲理意味更其浓郁。短短几年间，他又写出了千余首诗，现在已经整理出八百余首，命名为《诗国独步篇》，并将与《墙缝诗页篇》联为姊妹，隶属总题《困窘人生》之下。牧思先生竟然兴犹未尽，近年内又写出了一部四十余万言的长篇小说《百年诗祭篇》，并将它作为《困窘人生》这部大书的第三部分。逼仄人生里竟然酿制出如此香醇的美酒，实在是一个奇迹。
这就是中国人，中国的知识分子，年轻时矢志不移，几近老年了仍然矢志不移，大悲大苦时矢志不移，大悲大苦里走过来仍然矢志不移，只要还有思想，抑或能长夜入静，即能进入诗境，醉心于诗美的创造，诗国独步，独步出蔚然大观。然而近些年物欲横流的商品大潮，冷落了文人，冷落了精神文明，一向被冷落的牧思先生，当然又在冷落之中，其诗作只能在极小的范围里传阅。这对于一个大悲大苦中走过来的诗人，或许是一笑置之的事。经济起飞的客观规律或许即是这样，但是牧思先生所经所历，也在向我们述说着一个真理：精神文明是摧残不得的，一旦摧残，反过来即是愚昧，愚昧比穷困、战争甚或地震天震更可怕。所以凡我华夏有识之士，应该尽力促进文学事业的发展。我相信终有一天，人们会认识到牧思及其诗文，是一座高山，是一片大海，是一份宝藏；牧思及牧思现象，也会受到重视，引为研究。我希望这一天早日到来。现在还是以牧思先生的一首诗，来结束这篇评介文子吧：
说过上帝说过
在厉司河畔
在奈何桥
或老或少
或神或鬼
或一代帝王
一只孤鹰
你总要回视
路是有路路在说
谁也无法回归时
站住思绪
站住岁月
夕阳的剪影里
让一语长问
蓦然怅然潜然进
一行长长的足印
嘶鸣奔马
默然土丘
方舟上血泪
成河
成史
成那座长城
垛口箫声吹起时
谁说还是那曲熟识的歌谣
——《困窘人生·诗国独步篇５０１》
一九九五年八月于蒙阴
附注：此文为自费出版《困窘人生·诗国独步篇》第一卷时，挚友王庆安所写的跋文。庆安是一位博学强记、才华横益的青年作家。他不仅评论、散文、小说写得好，对民俗学也有极深的探讨与研究，先后参与《山东省地方志·民俗志》、教材并教参《山东省中小学教材·领略山东民俗》地策划与编写。出版有散文小说集《走过乡村》及多部民俗著述。
牧思