|
若不是艺盲，细心想想艺术中的舶来品实在太多了，电影、电视剧且不去说它，绘画中的油画、水彩、水粉以及印象派、荒诞派、野兽派、表现派的悄然侵袭；戏剧中的话剧，由此而派生的小品以及原封未动的芭蕾舞；音乐中的美声唱法、流行歌曲、交响乐；小说中远不再是传奇、志怪、章回体人所共知。而诗歌倘若没有舶来的形影和韵味，必是今日中国之怪物。我说的是新诗。新诗在当今倘若再以中国圣水洗涤去外来之“玷污”，无需多说也应是中国当今之一怪。
中国新诗所以叫中国新诗而不是美国新诗日本新诗，原因在于用中文书写，更是中文中的白话文。倒找钱也不读新诗者断言迄无成功，且欲以民歌与古典诗词加以改造而也是迄无成功，原因在于他忘记了倒找钱也不读。不写新诗者善言新诗应“易记、易懂、易唱、动听”乃至于“顺口就好”，是真对古典诗词的反叛，且反叛得过于天真。然而他们都是权威，权威有时高于神威，且中国人一直在权威或神威里生活着，所以其论点至今仍存有经典余韵。新诗在于诗人，反不如诗人之外不写诗不读诗的人，其名声更狼狈，说为咄咄怪事，倒不如说实属常情。因为诗毕竟有诗的王国，进不了诗的王国的人，自有其七言八语更属常情。
如今，经过几年十几年喧嚣、躁动的新诗大潮之后何去何从，看来依旧不是以哪一个人或哪一派别的意志为转移的，正如新诗八十年历程所表明的那样，自有其沉浮规律，而且这一沉浮规律所依据的，不仅只是本民放族本国度，还有世界潮流。故而我们说现代主义也好，现实主义也好，你争我夺也好，诗国的这片土地，不管名称几多派属几多列国几多，总在同一颗太阳关照下，同一颗太阳的声音，时到科技如此发达的今日，绝不可能独家占有。作为诗，尤其是诗艺的阳光，如果说能独家即独派占有，倒不如说个人占有更合理。因为诗毕竟是诗人的事，唯其诗人方知道诗是什么，何以为诗。
诗属个人，诗路自有，这是天经地义；
诗无达诂，诗仪万端，也当属天经地义。
诗既有如此特性，顺其自然，把其脉波，促其升发，是诗家的天职，诗之外的他家，尤其不读诗不写诗不知新诗为何物者，最好莫插手莫绕舌。唯其诗人才知道为何要写诗如何去写诗，唯其诗评家才知道如何与诗人对话。二者可以关注全民，但绝无全民关注诗或新诗之道理。这是历史的结论。同时历史还在结论着：由诗经、楚辞到唐诗宋词到新诗，是必然的趋势，绝不会再由新诗返回到宋词唐诗楚辞或诗经。即便有人那样提倡，也仅是寒蝉秋声，不霜自熄。但是许多年来对于诗，我们听到过许多非诗的声音，看到过许多非诗的人，引向过许多非诗的路。这是诗人的悲哀，时代的悲哀，也是诗的悲哀。
文学是个体劳动。诗人的劳动更具有自审自剖与自我张扬的独特天性，对于诗人尤为理解才是，然而许多年里习惯于称诗人是时代的号角与鼓手，这是误解。正是这一误解，把诗人推上是诗非诗的两难境地，是诗则当冒风险，非诗则空作诗人。正因为如此几十年乃至于大半个世纪，诗人也便是沧海一舟，茫然于水面采撷浪花而不知海之深浅岸在何处。即便如此，还必须面临迎和外来、逃离传统、远离大众、情抒一己等等不一而足的指责与罪名。诗人也只有甘愿领受，其领受倒是相当真诚。阿Ｑ的一生能说不真诚？但是为何这般真诚，鲁迅没有直言明说，其后的欲言又止者看到有胡风丁玲在前，也便哑然失语，默认如此这般号角鼓手就是诗，而是真诗。
既有过如此尴尬岁月，而今又要从另一个角度，无视新诗缘起的角度，让其纯粹的国产化、传统化乃至百姓见之即知公猫女猫化。其知如此以来又将是一次何样的天地玄黄？
艺术是否必须有谁左右？希腊神话中九位女神对艺术左右的如何？后来的帝王将相以及权威神明又曾如何规范把其引向哪处天地？或许能找到先例但成功的先例不多，起码我所看到的世界名著没有一部由谁出谋划策并裁定。所以我们说：
艺术家是散兵；
诗人是艺术家中的浪当公子；
你不要指示他该作什么如何去作。
一九九九年三月一日
|