|
借杜甫《饮中八仙歌》中的一句诗“饮如长鲸吸百川”，来表述“牧思酒家”这个“孤陋弄风骚与君共揣摩”的栏目，想来不无忠恳。我是说即使文朋诗友，“思逐风云上”，“物象由我裁”，也或“醉拟横将铁笛吹，归向仙人借黄鹤”。所以相互切磋还是必要的，吸纳百川更是集大成者不可或缺的必由之路。然而“爱吃罗卜梨不换”，面对大众，酒吧里不能只有我所酿之二锅头、稻谷露和地瓜老白干，必须请来茅台、五粮液、女儿红与威士忌，方能更成景观。何况酒家不能只奉迎杜康而不接纳孔乙己或阿Q。别忘了，阿Q也曾发明过精神胜利法。我是说即使文学之路人，也当予之深深一揖，让其回眸那或就是人们常说的文痴、文癖抑或是文之精神病。故而口号是面对五行八作九流宾朋，俱都愿“玉碗金罍倾送君”。品酒由众，嗜好由己，或议或论或褒贬，哪怕吹毛求疵，我都将笑纳不辞，想来诸文友也会如此。所以我希望有关文学的七言八语抑或道听途说，俱能出现于留言板或我们的文论园地，到时倘能集成一部“等闲拈出更超然”的《天方夜谭》，也当是我这酒家不虚皇皇然开张一回。
好了好了，“牧思酒家”就此开张，不妨就以我的一组他年所记《诗路自白》，首置酒吧圆桌之上，以献丑宾朋并抛砖引玉！
诗路自白之一
此前的几十年间，诗与其他的艺术品类传染着同一弊病：从红尘升华为长虹，大有超凡脱俗演绎为天街流苏之定势，今后或许也难以不为天国所受用。所以有概念化，有模式化，有高大全，有“举国共唱向阳花”，“锣鼓喧天红旗飘”。诗何以这样写，不外政行其时，行依其势。而我何以就自行其道，非是叛逆，而是由于“右派”，身居另册，不得不秉心砺志，一思再思，思至异境，故有异路异行于异端，这就是《困窘人生·墙缝诗页篇》。八百余首《困窘人生·墙缝诗页篇》，形式格律而外，思路与抒情方式应该说是自出机杼，少有某种意志的约束与役使。某些篇章已将那些年代盛行的格律予以打破，与近期所写《困窘人生·诗国独步篇》有些不谋而合。后者将更体现个人风格与谋篇的独到之处，其艺术表现上也有所突破，即不是新诗的所谓传统，也是不激进的现代主义，应该说是现代派，现实的现代派。所谓派，仅是一个大体的归类，其实际当说是三不归，即朦胧、现代主义与传统的现实主义，故而我叫它现代新诗。这主要是指“独步篇”。至于“诗页篇”，外形难脱时囿之外，其诗思诗情或诗意，绝非他人指手划脚之产物。
外在形式上我习惯于八行一节，虽然《困窘人生·墙缝诗页篇》里每首节数不定，但渐趋于三节一首，到《困窘人生·诗国独步篇》，较长者之外，已形成这一格局。三节一首看起来有些呆板并有千篇一律之嫌，倒是在以《困窘人生·诗国独步篇》为总题命名的写作预想中，未想过改变其形式，其原因无非让人一看即知是我是我的诗，且有我个人的独特风格。其二，摆脱寓寄上的人云亦云，抒写上的相互摩仿，语言上的单簿直白，力求深层开掘，让诗去游历情怀的天空或大海的底层。其三依旧是无题诗，今后较长的诗与长诗之外仍不计划作有题诗。这是习惯，文革期写于“地下”的无题无落款的习惯，习惯或许也是一种风格。其四便是立意与内涵。这与“墙缝诗页篇”有所不同，看似费解，或与费解而又莫名其妙的个人阅历有关。诗毕竟不是凉开水或大白话，有些费解或多解是必要的，高天与海底本来就难以轻车熟路。但是我的原则是首先让读者感到美，其次是美能回肠荡气，让人思考些什么，目的也就达到了。诗人不是教师爷，教师爷自然无需写诗，手捧教案即已足够。有些诗能随着时代变化而有不同的读解，当然更好。
或许有人说我的诗有些晦暗，晦暗也是特色，或说明一些人尚未从顺口溜或歌词里解放出来，如果依旧以语录歌的说教观点去论说新诗，误解当然在读者。深沉、博大、旷远、幽邃甚至幽邃得柳暗花明没有村，而这村仅在于诗之背后，是我的向往与诗风，尽管离向往还太遥远。诗是意象，诗后有更多更大的意象方是真诗。对此我一直在努力，然而却常常难以尽如人意。
在惯有的定势思维中，我长于逆向思维。这思路由来已久。反右后作为右派在劳动改造的过程中，我无言而自问，自问了许多许多无声的问语，且开始读逻辑读哲学，从康德、黑格尔读到马克思读到列宁直读到苏共的《马克思主义哲学原理》，老子、庄子、荀子也读过了，且作了许多摘录——条件所限，只能摘录不能发挥所以不能称之为读书笔记——目的不是改造，而是寻找为什么要制造右派并要右派劳动改造改造什么。对此虽然有所领悟，更多的依然是莫名其妙，然而却有助于思考，养成了长于思考，并具有了深思逆思将一思考成二或天思考成地的习惯。如是十年，待文革发起后思考观即与一般人有了不同，虽然不可明言，只能以其于“地下”写我的诗。至今多思、逆思、深思并欲想思透的习惯不曾改变。逆向思维有助于改变人云亦云的观念，更有助于诗观诗路诗风的形成与深化。
至今依旧有些孩子气
孩子在孩子的天地里
问语无言
抚怀成山岩立于岸
木偶谁演马戏谁导
胡须滴血是否在宣告
相比人格相比学识何以会
三胜一负却终于一输到底
到底的时候谁在想
手足无手后土无后
炎黄的大纛至如今
旗举何意谁在拜读
裂帛苍冥
符咒人生
咀嚼得满口血腥却依旧
无不在讲有头无尾的故事
永远是夜与昼的切割点
于此接生那是谁
接来黎明接来黑暗
少女的身姿已经婆娘
婆娘的苍发何以飘雪
拨一缝泪眼谁在问
古老的太阳到这时
是否依旧是那幅太极图
这我是写于一九七六年前后的一首诗，若能客观全面的分析，立于那个时代与今日之观念的制高点，不难看出其构筑、寄寓尤其逆向思维的一般踪迹。
一九八六年七月十八日
诗路自白之二
众多的文学品类中，唯诗是诗人情怀的直接摊展，尽管摊展的方式有所不同，或直抒，或曲述，或借物寄寓，整体象征，朦胧超脱，无不道尽着诗人的情思、好恶与梦幻，所以说诗人没有隐私权。正因为如此，诗与诗人才被误以为是文学营垒中的急先锋，常被无端瞩目，倍受误解，随从时代的变革而沉浮，首当其冲地被政客所利用，所斥责，所由诗及人，奖惩褒贬，历代共有，往复如是。
这是对诗与诗人的误解；
这是政界的自恃与自危；
这是诗人的天性与悲剧。
然而诗神不死，因为人在情在诗即在，即在的诗欲必涉诗作。诗作向无陈规，即使诗路畅通，也要通中求变，流派纷呈，诗艺百出，众说各异。如此局面，不仅是时代所需要，也是诗人自身在求变，变中从时，时予惠顾，方有诗思与灵感的关照。不管诗路逼仄或宽松，诗人必然走向诗，且还要走向真诗。走向真诗就需要真情实感。但是同样的真情实感，却难以有同样的诗作，这是诗路的不同，更在于诗思的不同，见地的不同，寻求的不同。也就是说，诗要诗人手托灵魂。这灵魂便是体验与心迹的具象，人生与社会的缩影，生存与死亡的依归。
由此想诗有了自由的王国，是过于天真；
由此想诗无疑在走向真诗，但需要时间。
时间的进程中，即使大环境有利于诗思、诗艺与诗情自由驰骋，诗人还要有诗之王国的灵气与悟性，人之境界的升华与认知。这就需要诗人自身的诗思、诗艺与诗情的砥砺与完善。我曾以如下四句话，叙说我的执著与寻求：
诗神何处无需问
坐碎孤灯君自临
至诚言语即天声
竭诚灵府方神韵
几十年来我即是这样与诗结缘，缘中求至，终不知诗之至境门在何处，却始终书生气十足，孤灯独坐深里还常常天涯无归路。
一九八六年七月二十九日
诗路自白之三
诗，宁愿选择死亡也不选择世俗与虚伪，这是由它的艺术特征与人类文明的走向所决定的。诗由民歌走向文人是必然，文人与高雅情投意合是必然，高雅与高度文明情投意合是必然。几千年来一路的形而上，再让它形而下，以阳春白雪屈身于下里巴，回到愚昧，是不可能，除非如今会成为史前文明。
现在的高雅注定是将来的下里巴，无需多说。当多说的应该是如何使诗更诗，从御用的铁门里里走出来，肩负起沟通情怀尤其全人类情怀的重任。日渐高雅是大势所趋，等而下之绝非其客观规律。任何一个时代的诗选家，《诗经》或现代的任何一部诗选，其目光均是就高不就低。只要是诗歌，尤其好诗歌，在它产生的那个时代就是人生感情的最高表现。“黑狗身上白，白狗身上肿”之类的庸俗之物绝对登不上大雅之堂。倘若让诗再回到世俗，去适应浅簿与委琐，即会使高雅的结晶荡然无存。对于人，不能不看到其粗鄙、懦弱乃至于非人的那一面，愚昧、虚伪、狡诈乃至于表现得更冠冕堂皇，庸俗上升为机智，诗若由此倾斜、俯就或立足，当是诗的耻辱与悲哀。
宁雅勿俗是我的诗路；
展示生命之底蕴是我的追求；
纵横兼蓄是我的诗艺；
阐绎灵魂之真实是我的规守；
故而我走我的路，你不要指手划脚。
一九八六年五月二十六日
诗路自白之四
作为诗人，了解了诸多前人和同代人的诗路之后，还必须探讨自己的诗路，寻求自己的风格，“唯有自己的园林里，方有独到的风景”。这不仅是诗人的问题，也是所有艺术家面临的严峻关口，过得去，独树起自己的独特形象，方被后世称为诗人，否则只能是诗爱者，历史手中的诗人桂冠，从未有轻易送人之说。
我虽五十年代初接触新诗，但是由于师教的原因，对三四十年代的现代诗，无论其诗艺或诗作印象较为深刻。后来由于大环境的现实主义诗派的苑囿，不得不放弃现代归从现实，故写于“地下”的近千首诗“墙缝诗页篇”，基本上即属这一范畴。然而毕竟承师过现代诗的熏陶，这时期的诗作，加之许多客观原因依旧独具个人的风彩。其一未放弃意蕴意象的寄寓与营造；其二始终坚持诗是个人的灵魂阐绎这一真诗的宗旨；其三，也即与当时或其前后他人诗作的最大不同之处，没有依附谁的意旨去概念化去赶潮流；其四是保持了形式的一致性；其五是诗的视野未囿于时代的倡导，更多是反其道而行之。正因为如此，全部诗作俱都有明显的个人特色，更由于是个人的真实的履痕，所以不乏时代色彩，史诗韵味。
极左退潮以后，原有的现代气息开始抬头，整个诗坛也由于朦胧诗的率先出现，面临着新的巨大的变革。如此形势下，让一个有其现代诗基础未来得及实践即汇入现实主义潮流的人，回转身立即现代起来是不可能的，再执老路也不实际，怎么办？如此形势下我开始检点过去，发现原有的诗作中开掘新诗路的身影并非不存在：形式上打破格律；内蕴上力求空灵深邃旷远博大乃至幽深；抒情方式上独白曲述洗炼语言；抒写意境上重在探讨人情人性与人生；外形建筑保持自我之形态。虽然其数量不多，确实已有的自身风度，在此基础上该充实什么更能为我所用？边实践边思想了许久，决定在此五项基础上增加以下几项原则：一是开扩思路，更加注重逆向思维；二是吸收现代新诗的诸种方法与手段；三是挖掘别人不曾挖掘的领域，充分展示内心世界；四是进一步走出人云亦云的浅层次，力求摆脱共有的步态而飞上天空潜入深海底，显现俯视远视透视的姿态与力度。在此几条的原则下去实践，并作到随时调整情怀与心态。
这就是“诗国独步篇”里诸多诗作的诗路。
诗是有路可寻的，尤其要寻求个人的诗路。同时代的李白、杜甫，一个豪放，一个沉郁，而后来的李贺则诡奇，李商隐婉约中寻求幽深、蕴藉与逸丽。当代诗人，则有公刘的严正，昌耀的冷酷，流沙河的深沉。当然，这里指的是他们进入新时期所写下的诗作。
诗人寻求个人的诗路，并非随心所欲，而是有据可依。这依据就是自身，自身的际遇，自身的气质，自身的情怀，自身的素养，自身的追求，自身的意志。依据这些自身的条件，之后选择实践中适合自己的契合点，由此不难走出迥异于他人的诗路也即风格来。
风格就是独到，就是心声，就是一种说话方式。利用你的这种独到的说话方式，说出别人想说或是想如此说却未说出的话。这种纯属你自己的说话方式，也就是你的风格，你的诗路。
一九八七年二月二十九日
|