解读皮埃尔的小说《弗农·戈多·利特尔》

兰守亭

  DBC皮埃尔是墨西哥裔澳大利亚人彼得·芬利的笔名,他的小说《弗农·戈多·利特尔》因“语言极其生动,极富创造力,极其激动人心,而且非常有喜剧色彩。”而获得2003年布克文学奖。这是一本渗透着死亡气息的21世纪的喜剧作品。有人把《弗农·戈多·利特尔》和经典小说《哈克贝利·芬历险记》和《麦田里的守望者》相比拟。
  《弗农·戈多·利特尔》以美国的中学枪杀案为写作背景,但小说描述的重点不是渲染枪杀案事件的本身,而是以此为契机,广泛地展示了弗农周围的各种人以及媒体对该事件的炒作、利用等自私、卑鄙的做法。
  小说中出场的人物几乎一律地都是很粗俗,他们个个胖得象猪一样而且又都很愚蠢,有的还经常暗中密谋策划。他们经常鼓起猪一样的面孔,嘴里大口大口地嚼着垃圾一样的食品。他们不停地唠叨着废话,甚至在电视上以及有关的法律节目上显现出的也都是这个样子。他们玩弄着枪支,渴望着金钱、名声以及廉价的性快乐。他们根据电影、电视以及德克萨斯州流行的打油诗来想象着自己的生活。他们打招呼用的“您好,朋友!”都是那种半文不白的句子。作者先是对美国人的日常生活的丑陋面进行了刻画。
  至于小说的叙述者弗农,他喜欢悄无声息的洗澡间玩笑,甚至关于内库的玩笑。弗农给我们讲,他曾经有一位最好的朋友叫耶稣,这个朋友被他自己的一帮同学残酷的捉弄,有一天,耶稣带了一支抢,在学校里把那16位曾捉弄过他的同学全部杀死,然后他自己开枪自杀了。弗农于是被怀疑是凶手的同谋,也就是已经死掉的耶稣的同谋。生活给弗农开了一个巨大的玩笑。弗农心里非常生气:“他们怎么能认为我会做这样的事呢?”不过弗农心里非常清楚,凶手死了,小镇需要一个替罪羊。
  弗农也许是,也许不是一个值得信赖的叙述者,不过他坚持说他是无辜的。他不在犯罪现场的唯一证明,他讲起了它还比较难为情,就是他拉的那一滩屎。他拉屎的那会儿也正是耶稣用枪扫射同学的时刻。但开始时他认为这个证据上不了台面,因此他也没敢讲。后来还是这个证据帮他洗清了罪名。弗农后来为了极力摆脱这些事情,想决定到墨西哥去。他希望在那里,能同一个他爱的女孩在一起,也许一切都会重新开始。
  枪杀事件之后,记者们对这起事件非常感兴趣,他们从全国各地蜂拥而至,一向宁静的小镇顿时热闹了起来。花儿摆放得到处都是,邻居们把这起悲剧看作一个销售的商机,大肆赚钱。一个特别阴险的家伙叫莱德玛,他专门谋权术。弗农开始认为他是自己身处逆境时的一个盟友,于是莱德玛试图乘机哄骗弗农举行一个记者招待会,后来弗农识破了他的险恶用心。在莱德玛谋划着把有关弗农的消息倒卖给电视台之后,他又去诱骗弗农的母亲,这个在感情上曾经遭到别人遗弃的可怜女人。
  当弗农讲述这些事情的时候,用的是一种嘲弄的口吻。这也就是说——他遇到的每一个人,要么是一个骗子,要么是一个傻瓜。莱德玛是一个善于钻营的家伙,他打算利用这起悲剧事件,借此机会能让自己从一个电视台的修理工,一跃而成为CNN电视台的正式记者。从而使自己富裕起来,也让自己出名起来。尽管弗农的妈妈在弗农被治安警官带走的时候也流过泪,但她更感兴趣的是能够获得莱德玛的感情,因为她在感情方面受到过挫折,同时她也更感兴趣能够增加厨房的餐具甚至制做烧鸡的事情上,而对自己的儿子的关心、照顾不太热心。她那肥胖的朋友更感兴趣食物和电视上的舢板节目,而对早上死去的那些人漠不关心。负责弗农案件的法院精神病医师最后证明是一个孩子的骚扰者,他头脑里整天想的都是绑架勒索之类的事情。
  通过弗农的经历,作者展示出的笔下人物多是粗俗的、漫画式的。作者在作品中极力讽刺媒体对悲剧的热衷与炒作。尽管作者虚构的故事近乎荒唐,但它对现实生活却有一定的启迪意义。小说生动地揭示了美国人在危机到来时所表现出的麻木、自私、冷漠和庸俗的个性特征。
  随着小说的发展,弗农不仅被指控参与了学校的谋杀,而且也被认为是德克萨斯州一系列凶杀案件的凶手,他的昏昏欲睡、死水一潭的近乎荒凉的家乡,就此成了众多媒体追踪报道的热点。这个地方同时出现了公共饮食业的货车、汉堡包零售摊点、供电卡车、销售化妆品的卡车、卖T衫的摊点以及气球的销售商。
  小说中处处都流露出了明显的喜剧色彩。在弗农被警官带走以后,他的妈妈跟在后面说:“弗农,我爱你!忘掉以前的事吧——你知道,即使是一个凶手家里人也会爱他的。”“咳!妈,我不是凶手。”“是的,我知道。我只是举个例子。”作者还用幽默的手法不停地抨击美国的媒体。在警察介入之前,莱德玛,一位所谓CNN的记者,他为了取得弗农的信任,进而能得到更多的信息,他就一直呆在弗农家的院子里,而且还不停地奉承弗农妈妈的胖朋友,他还假惺惺地对弗农周围的邻居说,“我们不能被这场悲剧所笼罩,我们要想一想怎样才能愈合美国的这个创伤?”莱德玛让大家回忆一下:“表面上看是个正常的孩子平时有没有不正常的迹象?”其中一个邻居突然想起来了:“他的鞋子很早以前就看出具有攻击性。”小说中显示幽默的例子不胜枚举。
  莱德玛为了自己的利益,他不停地背叛弗农,他用摄象机拍摄了许多虚假的招供,他对弗农的采访还搞了一个现场直播。莱德玛对媒体消息的抢夺给人的感觉极为贪婪。所有这些似乎让人忍俊不禁。



  兰守亭:
  电话:13773618671
  信箱:lanst12@yahoo.com.cn