|
一、现状与历史的影合
读罢江石刘的长篇小说《抚摸》（原名《男欢女爱》），很自然想起王小波的《万寿寺》，不同的是，在《抚摸》里，作者有意掺入古迹考证的成分，让我们站在一座废墟的土堆上穿越时间的隧道，窥见了春秋战国时期，在中国广阔的大地上进行着的一场伟大的革命。但作者并没有直接写历史战争的悲壮场面，而是把笔尖触碰在小人物身上，着力挖掘古人的生存状态——奴隶制的残暴；对现代爱情及其意义作彻底的颠覆，展示现代边缘人的精神状态与虚空的心灵，从一个侧面表现严峻现状的本质。
从形式上看，这是一部有着多重结构、交叉着现代和古代两条主线索的新寓言派小说。在现实的线索里，“我”（刘二）是个失业青年大学生，认识一位中学历史教师王小花，同居在出租屋里。刘二整天无所事事，跟王小花除了做爱还是做爱，在百无聊赖中做着“自由作家”梦，无事可做时在自己的二手笔记本电脑键盘上敲着一个关于“淹城公主”的故事。无疑，刘二属于当代城市的边缘人，从有职业到失业，过着与现实脱节的毫无信仰可言的无所事事的但又想“有为”的生活。刘二的心灵是虚空的，物质化的世界吸干了他生存的养分，精神、信仰的躯体像患了晚期肿瘤，日渐被吞噬。爱情是什么？甚至爱情也是不存在的，做爱只不过是生理的需求，没有爱情可言。从生存条件的角度来看，刘二作为社会人，他所进行的自由选择是非常有限的，他选择“自由作家”来谋生，是迫不得已的，因为他明白：“自由作家这活儿确实不太好干，这一点就像妓女接客的职业一样。妓女不接客，想从良，就会挨饿，自由作家不写字，或者写出来的字没人要也会挨饿。人，无论如何总是要活下去的，所以妓女必须接客，自由作家就要写字，这就是生存的最高法则。”——这也许就是现代城市边缘人的真实写照。
刘二叙述的“淹城公主”是发生在春秋时期的故事，主线底下生发几条支线。一个没有名字的男人（奴隶，失去生存自由权）的人生经历贯穿始终。没有名字的男人无名（文本里叫无名），世代是奴隶，靠杀猪谋生，由于战争，无名靠在战场上拼杀挣脱了奴隶的身份，赎回了有相对自由生存权的“人”的资格，从奴隶到自由人的无名开始了寻找父母的征程，最后无名为了替母报仇，被淹王活捉汤死于青铜鼎中。作者借无名这个人物向我们阐述他对现代人诸多问题的思考，诸如饥饿，爱情，性，职业，生存，理想，信仰，人性等，将深刻的人生哲学思考通过独特的方式告诉我们——让我们从古代人的生存状态中洞悉现代人的生存现状，我们惊讶地发现某些相似的地方，历史的边缘人与现代的边缘人在爱情、职业、性、生存等方面是惊人的相似！从生存与性等的角度反映人与世界的本质——刘二难道不是无名的影合？这是一个很严肃的命题，高度物质化的现代人最终还是贫匮到古人的生活层面。在文本里，作者滔滔不绝调侃现代人的生活“意义”，嘲讽社会某些自以为崇高的现象，其实在作者眼里，自由才是人类最大的追求，但由于刘二极端化的生活态度，自由的概念也跟着极端了。
二、小说与历史共处
卡尔.波普尔说过：“小说和历史共处，各有区别并有自主权，互不侵犯对方领土，互不篡夺对方职权。”当历史像文学那样可以虚构的时候，这个社会已经变得很糟糕了，他们用虚构的历史教化、愚弄民众，当作政治的职能进行编造和再编造。我想，历史的真实和文学的真实是有区别的，文学的真实和历史的真实并不是一回事，小说讲的故事当然不是历史的真实，历史决不可能像小说那样随意虚构。《抚摸》当然不是叙述历史，更不是历史的考据，她是虚构的历史故事，当然不能否定故事里可能有着历史的影子。至于《抚摸》里，关于淹城的历史以及历史上发生的人和事，在作者笔下有多少真实程度？那不是小说要做的事情，历史毕竟是历史，那是史学家研究的课题，小说要做的正如巴尔扎克所说的：“虚构小说是民族的私人历史。”在《抚摸》里，作者虚构的古代故事将与历史的真实共处，不需对虚构的故事作任何没意义的历史考证。
三、 叙述与结构
作者在建构文本时，叙述穿行于现代与古代的时间隧道，从多个层面、多重线索、多个视点构造一处立体且开放的剔除时间之后的叙事空间，让我们在打碎的空间里窥见了历史与现实的某种相似。也许作者太钟爱于王小波，我不得不重翻小波的《万寿寺》，发现作者的叙述、结构与小波是那样相似，里面的道具与符号的象征意义也是那样的接近——当然我不怀疑作者的才情与才气——因为它又有别于王小波——戏仿与反讽并不是王小波的专利。在文本里，叙述历史的故事在作者的笔端任意开始和发展，在叙述中作者无数次提醒读者，故事可能又是这样开始的，他努力让读者不要忘记这是一个故事，不是历史，在这里故事已经不是小说的重点，重点是作者想通过这种叙述形式表达什么，所以我们必须弄清楚作者的意图，不能拿故事去讨论文本。
作者在叙述古代故事时，焦点人物始终放在无名寻找母亲的界面上，无名寻找母亲在情在理成了故事的主骨干，然后支离出另外的故事支架，如红花，淹王，公子田，公子属，公子南，江石，公主萱等等人物。每个人物之间以故事钩连在一起，构成了一幅幅像毕加索的作品那样的立体视景。叙述像一根根线条，纵横交错，编织着结构，这就是《抚摸》的叙述与结构的特色，这种特色正好恰如其分地表达了作者的创作意图——表达作为边缘人的生存状态以及他们的苦与乐，无奈，虚空与迷惘。
2004年1月于阳江
|