|
题记：
关于文革的故事，小时候听过不少，但这个故事一直萦怀在我的脑际，最近我又一次采访已经成家立业的王子，我被他童年的苦难深深打动着，于是……
他只是一个8岁的孩子，和他一块玩的小伙伴们都陆陆续续上学去了，他不知道为什么要上学，家里也没人要他上学，他独自留在村子里自由自在。
一天他试探姐姐说：“姐姐，我也要上学。”
姐姐说：“再等一年吧，小王子，要不我教你好吗？”
王子不解地点点头。
从那天起王子开始认字——其实他姐姐也没读多少书，充其量也只念完小学二年级。姐姐比他大10岁，在村子里（生产队）已经是个主要的劳动力，在家里是赚工分骨干。姐姐不知从哪里弄来粉笔和一块木板，那张木板倒有点平整，王子就在那块木板上认字、练字。王子的第一堂课就是认、读、写“毛主席万岁”这五个字，不到一刻钟他就学会了。
姐姐说：“今天就学到这吧。”
他说：“不！不行，还想学，姐姐你教我写‘毛主席真有力一拳打死蒋介石’吧。”
姐姐想了一会，摇摇头：“这样吧，我教你画画好吗？”
其实姐姐是有苦衷的，她不会写“蒋”和“拳”两个字，为了不让弟弟失望，就教他画画。他的第一幅画是在姐姐的辅导下独自完成的——两辆解放军的坦克，向蒋介石的国军开火，敌人丢盔弃甲，解放军乘胜追击。当然这是一个8岁小孩所作的画，构图和造型都很稚嫩。
从那天起王子就迷上了读写、认字和画画。
渐渐地王子可以壮着胆子接触那些上学的伙伴们，并骄傲地说自己也会写“毛主席万岁，日月水火土……”并与他们比赛谁的字写得工整，结果他赢了。伙伴们并不羡慕他，反而“嘘嘘”讥笑他。受奚落的王子很难过，于是下决心要胜过他们。
那大半年，王子一直跟比他年龄大一点的男生玩，那是一些读小学四年级和五年级的男生，他拜他们为师——其实王子姐姐肚子里仅有的那点墨水全给了他。
一年之后，王子会读写的字已达到（那时）小学四年级的水准。他又找和自己年龄相同的伙伴们比赛认字。结果谁也难不倒他，反而他写出的字他们都不懂得，他又赢了！渐渐地伙伴们私底下送好吃的东西给他，他开始有事可做了，今天帮阿六抄书；明天替阿七写生字；后天给阿八造句……
村子里关于王子无师自通的消息像洪水泛滥一样流传开去，有点像当年伤仲永的情势，对大人而言，有妒忌的，同情的，也有若无其事和悻悻然的。
一个星期天，王子在村里的祠堂里跟同伴们玩游戏，他跑去马桶想小便时正好撞中生产队队长——队长的孩子也在那里玩。队长大概40岁出头，一看见王子，脸上蓦地露出一副凶神恶煞的神态，指着王子的小鼻子说：“不许你和他们玩，再让我看见，我就叫你去见你爸。”
王子浑身打着冷颤，连尿也不敢拉憋着跑回家。
家里没人。那是傍晚时分，妈妈和姐姐还在地里没收工。他不敢一个人在家，更不敢独自留在和妈妈、姐姐睡在一块的昏暗的卧室里。
王子每晚睡觉前，只要闭上双眼，就看见床底下那具骷髅，梦里骷髅站立起来，狰狞的外型，走过来抱他，向他“呜——呜——”地叫。他怕得卷曲成一团，高声叫：“床下有鬼。”然后紧紧地抱着妈妈。妈妈点燃灯火，刹那间驱散了他心头的恐惧。
姐姐拿手电筒探照着床底（带支架的木床）让他看，床底一片黑土，什么也没有。
姐姐说：“好弟弟睡吧，别怕。”姐姐说这话时，凄苦的眼泪在眼眶里打滚，然后慢慢往心里咽。
王子不敢留在屋子里，坐在家门口的一块石板上，想起最后一次见到爸爸的情景。
那年王子刚满7岁，一天晚上，他和几个伙伴翻过一堵垣墙，在与祠堂相通的另一个黑暗的屋间里玩“火柴仗”，他足足发射了两盒火柴，没有射伤一个同伴，火柴烧光了，没玩过瘾，当他们商量再玩什么把戏的时候，听见祠堂里发出阵阵像打架那样愤怒的声音，间或传来阵阵的呻吟声。他们心生好奇，决定去探个究竟。
他们对这座祠堂太熟悉了，凭经验他们沿着一条小通道摸黑进来，蹑手蹑脚的。他们爬上祠堂戏台顶上的三脚架，躲在三脚架的黑暗处。一盏汽灯高高吊在祠堂主屋的梁上，下面人头蛹蛹，怒气冲天，围着一个小圈，圈中的小梁倒吊着一个人，蹲在圈内的大人忽地跳将起来，脸部表情麻木，不分青红皂白高举棍棒朝倒挂的人狠狠砸过去，一阵阵刺骨的呻吟声……
他看不清那倒挂的人的脸，但他辨得出那是爸爸哀求的呻吟声：“求……求你们不……不要再打了，会死的，孩子还……还小。”
棍棒砸落在爸爸的身上，发出“卟卟”的响声，仿佛打中他的心尖，心脏阵阵裂痛。他害怕得浑身冒汗，身体痉挛。
“打倒右派！打倒地主！”的声浪如潮水般一浪高于一浪，黑暗中他偷偷抹着泪水，拖着全身发颤的身体悄悄从三脚架里滑下来，然后逃回家。他没有告诉妈妈和姐姐他看到爸爸挨批斗的情形。他一声不响地屈曲着身体侧躺在床上，打着冷颤并且在颤抖中入睡。
第二天醒来时没有看见爸爸的影子，他坐在家门口的石板凳等爸爸回来。他十分害怕，担心爸爸不再回来。他一直坐在那块石板上，上午过去了，正午的太阳照着他稚嫩而黑黝的脸，他的眼神流露着焦虑……
远远地王子望见姐姐搀扶着妈妈跌跌撞撞、哭哭啼啼，然后往家里撞进去，妈妈和姐姐软坐在卧室的地面上悲恸号啕，打滚，捶胸顿首、披头散发、痛不欲生像两个疯女。他站在一旁一筹莫展，不知所措……
后来姐姐告诉他，爸爸去了很远很远的地方，要过一年半载才能回来。再后来，有大人恐吓他：“王子你若不老实做人等你长大以后，会同你爸爸一样的下场，一枪把你毙掉。”
5天之后他再也不敢跟那些同伴玩了，他明白爸爸是被村里的大人用枪打死的，如果他偶尔和那些同伴任一个打架，大人就像打死他爸爸那样对付他——部分同伴的家长曾这样对他说过。
他开始意识到自己跟同伴们不一样，他们是什么的三代赤贫，而他呢，什么地主右派，反正他不晓得大人的事情，他很迷惑。他常常自问：我为什么和他们不一样？
爸爸被打死的哀伤，很快被自己也有可能如同爸爸那样被打死的恐惧笼罩着，并弥漫到全身。从爸爸再也不能踏进这个家门之后，王子一躺下和妈妈睡在一块的那张床，就看见床底那具骷髅，并梦见那具骷髅狰狞着嘴脸去搂抱他……
队长指着他的鼻子凶神恶煞的那天晚上，他姐姐先回到家，看见他坐在石板上眼光焦虑，姐姐抱他回厅里，对他说：“乖王子，我和妈妈说好了，下学年送你去读书。”
“我不去！”其实他做梦也想去读书，但就是担心因为爸爸的原因学校不收，岂不是让妈妈和姐姐更伤心！
“为什么不去？”姐姐耐心地开导。
“……”
——王子慢慢学精了，挑着和那些没恶意的孩子悄悄出去玩，并不断打听上学注册的情形，听说要问家庭出身和家长是谁的，他就完全泄气了。他觉得自己低贱而鄙微，渐渐地为自己的出身而自卑、难过，垂头丧气，甚至抬不起头。
半年之后的某一天，一个比王子大几岁的伙伴自告奋勇跟他说：“王子，我带你去报名，随便报一个名字代替你爸爸，要是他们问你家庭出身，你就说是耕田的，耕田的还有什么好说呢。”
——临近开学的一天，王子跟那个热心的同伴去学校报名，结果那方法顶用。
受理新生报名的人问他的家庭出身时，他说：“耕田的。”
那人看看他，自言自语：“耕田的是什么出身呢？”
他说：“耕田的就是劳动人民出身。”
那人“哦”了一声，在家庭出身栏底下写上“贫农”两个字。
|