|
今天是你生日，我的母亲。
清早，一向远庖厨的我，洗手做羹汤，煮了一碗寿面，把它们摆放在阳台的桌上，看着它们渐渐冷了、糊了。然后抱着一叠相册，开始翻看。
在一年之中，我只在两天，翻看那些泛黄的老照片，那就是农历正月十九和十月二十，你的生日和祭日。我只允许自己在这两天，放下所有的武装，回到小儿女的身份，与你分享过去的点点滴滴。而在其他的日子里，我是一个独立自信的成年人，必须全力以赴在生活中搏杀。
三年，一千多个日夜，看尽物似人非，我至今不能正视你已离去的事实。
昨天的公交车上，我为一个老妇人让座，自己却站了半个多小时。她侧面的轮廓，看起来非常像你。看着她，我几乎当场要落下泪来。
当年，听到你病重的消息后，我心急如焚，恨不得马上插翅飞回你身边。可是身不由己，不能立即赶回去。邻居阿姨是位佛教信徒，她告诉我一个方法，据说可能会有用。于是，我一连七天正午去庙里为你祈福。我在佛前郑重许愿：愿用十年的生命和一生茹素，换取你避过此劫。
然而，所有神灵，在那七天里都瞎了、聋了，竟然罔顾我的虔诚，执意带走了你。那一年，你不过才五十八岁。
今天是你的生日，我的母亲。
我照例请了假，九点钟，乘车去七塔寺礼佛。三年来，这是我固定的日程安排。
上过香，拜过菩萨，我取出一张大钞，让寺里的小和尚，为你在佛祖面前添了灯油。
平日的我，是个彻底的无神论者，但在这两个特殊的日子里，我却是最虔诚的信徒。
在你走后，我沉浸在痛苦与思念中，久久不能自拔，因此健康每况愈下。
一位居士劝我说，不要太牵挂已故的人，如果我的意志力太强，会影响到逝者的轮回转世。
我勃然大怒，不顾风度，拂袖而去。
爱与思念，真的会是对你的羁绊吗？我拒绝相信。
邻居阿姨再三劝我，她说我的固执己见，只会害了你的。在你生前，曾经桀骜不驯的我，已经让你一度很是头疼，我怎么忍心，在你去后，再为你增添烦恼呢？
今天是你的生日，我的母亲。
在你走后，我写了许多诗文来纪念与追忆。我曾经说要为每一位家族成员写传。但是，那区区万字的小传，怎么能涵盖你的一生？我第一次发现我的笔如此沉重。
我清楚记得，我们是十二月一日晚上到家的。我们诸姐妹轮流看护你。我用甘油滋润你干裂的嘴唇，用热毛巾为你擦拭面颊，然后握着你的手，一直坐到天明。
望着你两鬓点点星斑，我禁不住心如刀割。你引以为傲的黑发，居然也染上霜华。倘若你亲眼看见，不知道会何等伤心啊。
三天后，十二月四日上午八点四十二分，你就这样匆匆离去。在那个格外清冷的早晨，我的世界风云变色。我们的爱，终究无法抵挡死神的暗夜镰刀。
从寺庙里回来的路上，我买了一束康乃馨。你是一个爱花之人，怎么可以没有鲜花为伴呢？
父亲，让我们挑几件你的遗物，留作纪念。
我选了你年轻时亲手钩的枕套。那些纱线，任凭我怎样漂洗，都无法恢复原有的洁白。不过，精美的图案，倒是完好如初。那一对鸳鸯，栩栩如生，仿佛置入水中，就会游起泳来。
一年之中，我在这两天是吃素的。没有食欲的我，勉强在中午喝了一杯麦片，晚饭则用一只苹果、几片饼干打发了。
灯下，抚摸着那本散文集，我忍了许久的泪水，终于痛痛快快地渲泄而下。
我还记得，当初你得知这本散文集出版的消息后，立刻打来电话，让我寄几本回去。
我解释说，这是与他人的合集，不是我的个人文集，没必要那么兴师动众的。
拗不过你的坚持，我只得寄回十本。在第一本的扉页上，我写了这样几句话:谁言寸草心，报得三春晖。谨以此微物，博高堂一哂。
听说你收到书后，非常开心，马上拿去分赠亲友。
如果你仍健在，知道我的个人诗集，有望在下半年出版，你又会怎样高兴与激动呢？
今天是你的生日，我的母亲。
我可以放纵思绪，尽情地思念你。
我本不相信轮回转世一说，但我现在宁愿相信，也希望真的会有轮回。
倘若来生有幸，再续母女之缘，我会选择做母亲，而让你做我的女儿，把今生未能回馈你的爱，加倍奉还。
今天是你的生日，我的母亲。
今夜，我等待着你走入我的梦中……
|