|
在露天市场的一隅，有一间小而普通的铁皮房。如果不是因为门外挂着的那个招牌，恐怕很少有人会注意它。招牌是用旧纸板做的，引起关注的是上面用最优美隶书写的两个大字：补鞋。
铁皮房里坐着一个瘦弱的老人，白发日渐稀疏，为了掩饰不胜簪的窘况，不知何时起，他开始戴上一顶旧军帽。透过那副老花镜，他严肃的审视着手上的每双鞋子，无论昂贵的，还是廉价的，无论是干净的，抑或是恶臭的，他都一视同仁。直到找到最好的修补办法，饱经风霜的脸上，才会露出满意的笑容。尽管煞费苦心的修补每一双鞋子，但是顾客永远不必担心收费问题。他总是慈祥和蔼地望着你，哪怕是鞋子从里到外大修了一次，你只给他五毛钱，他也不会勃然大怒，仍然是笑眯眯的表情，随便你给。
如果来补鞋的是小孩子，还会意外得到一块水果糖，边吃边等，当然不会感到不耐烦；倘若来补鞋的是成年人，他会随手递上几本旧杂志，边看边等，同样不会觉得无聊。
“叮叮咚咚”，时间就在这单调的敲打声中溜走，老人执著的修补着岁月的创伤。因为他深深了解每一双鞋子的主人将要踏上不同的前途与命运，所以他们需要一双合适且合作的鞋子。
空暇时，他聚精会神的翻阅不知看过多少遍的《三国演义》与《水浒传》。他吸烟，当然是最便宜的那种；至于酒，通常在晚上回家后，才浅酌几杯，但从不过量。
他是一个好脾气的人，对待儿女，同样的呵护与包容；对于年少时迎娶的，那位长自己三岁的大家闺秀的发妻，更是百般容忍。
他闭口不谈自己年轻时当邮电局长的风光，甚至从未向人炫耀曾经辉煌的家世。
走过那间旧铁皮房，谁会把这个平凡的补鞋老人，与大清帝国世袭铁帽子亲王的嫡系子孙联系在一起呢？
下雪了，在那个小小白色的屋顶下，又传来“叮叮咚咚”敲打声，历史与尘埃就这样作别。
夕阳为这个白屋顶镀上了一层金，仿佛在举行加冕仪式。
这一幕镶嵌在我记忆深处，成为隽永不变的风景。
白屋顶下的补鞋老人，他，就是我的爷爷。
在他走后的第十三年，我仍然在无雪的江南想念着他。
|