|
十六、六面玲珑、两面带刺。此语出自阿城“遍地风流”序，大抵有两重含义：为人处世玲珑与刺皆不可少，同时不可多刺而少玲珑。若一味玲珑，抹杀个性，只知奉迎，难免为人轻视，亦不能截断众流，站立得住；若一身是刺，事事不让，殊少宽容，又不能为人接受，势必流于固执，身心俱伤。玲珑与刺中，自然以玲珑为主，以刺为辅，但把握有刺的时机与分寸殊为不易，往往进退失据，欲求其效，反遭其害。以知堂之智，亦以为难事。“过去的工作焦里堂的笔记”先引焦循“忆书”中一则：“余生平最善容人，每于人之欺诈不肯即发，而人遂视为可欺可诈，每积而至于不可忍，遂猝以相报。或见余之猝以相报也，以余为性情卞急，不知余之病不在卞急而在姑息”。其后言：“郝君（郝兰皋）的模糊可以说是道家的，他是模糊到底，心里自然是很明白的。焦君乃是儒家的，他也模糊，但是有个限度，过了这限度就不能再容忍。这个办法可以说是最合理，却也最难，容易失败。如忆书所记说的很明白。前者有如佛教的羼提，已近于理想境，虽心向往之而不能至，若后者虽不免多有尤悔，而究竟在人情中，吾辈凡人对之自觉更有同感耳”。“知堂回想录”之一九六“遇狼的故事”也言：“大抵这只有三种办法。一是法家的，这是绝不模糊。二是道家的，他是模糊到底，心里自然是很明白的。三是儒家的，他也模糊，但有个限度，仿佛是道家的帽，法家的鞋，可以说是中庸，也可以说是不彻底。我照例是不能彻底的人，所以至多也只能学到这个地步”。“不过这样做，并不怎么容易，至少也总比两极端的做法为难，因为这里需要一个限度的酌量，而其前后又恰是那两极端的一部分，结果是自讨麻烦，不及彻底者的简单干净。而且，定限度尚易，守限度更难。你希望人家守限制，必须相信性善说才行；这在儒家自然是不成问题，但在对方未必如此”。“仔细想起来，到底是失败，儒家可为而不可为，盖如此也”。无论对容人，或是对坚持立场而言，都存在这个问题。知堂说“到底是失败”，但恐怕也只能按儒家的办法去做。
十七、婉而多讽。方岳诗：“不如意事常八九，可与语人无二三”。语虽偏激，却不无道理。事多拂逆，人多愚妄，本是人生的常态，非人力所能逆转。即然无可奈何，也唯有以婉而多讽的态度对待。婉，是圆熟，而非对立；多讽，是旷达，而非消沉。身处逆境，随遇而安不易；以玩笑出之，嘲人亦复自嘲更难。HaraceWalpole说：“这个世界，凭理智来领会，是个喜剧；凭感情来领会，是个悲剧”。婉而多讽，正是理智的态度。自嘲，不妨尖刻；嘲人，却最忌直露。否则，不仅趣味全失、恶形恶状，而且伤人伤己、徒增烦恼。婉而多讽的最高境界，我想，是JaneAusten式的讽刺。由于洞彻人性，自然再无些子火气，无急躁，亦无愤怒；无怜悯，亦无不屑，唯有的，是温和的微笑。
十八、乍可刺你眼，不可隐我脚。“苦茶庵打油诗”之十：“日中偶作寒山梦，梦见寒山喝一声。居士若知翻着袜，老僧何处作营生”。“翻着袜”一语见王梵志诗：“梵志翻著袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚”。知堂出任伪教育督办，即是“翻着袜”之举。但这极须胆识，或如知堂所言，是“定见”和“毅力”。定见源自学识，已属不易；毅力来自性格和修养，更是难事。认识到个人的生存必须依仗集体，往往不得不“收敛或者放弃自己的个性化、个人化”。（陈染）如果坚持特立独行，势必与环境格格不入，以至身心俱伤。知堂45年后的境遇即是明证。知，不能无主见；行，却不妨和光同尘。个人所能持的仍只是中庸主义。这正是：不是不解翻着袜，翻着袜前费思量。
十九、谁言荼苦，其甘如荠。“左传成公二年”中说：“人生实难”。旷达如陶潜，亦不免在“自祭文”中引用。我辈凡人，自然更有是感。但既然生在这不完全的现世，悲歌痛哭又有何补，亦只能以随遇而安的心境处之。沉湎于物欲是第一个层次，未免多有所执。流连光景是第二个层次，已渐不滞于物，无所适无所不适。以苦为乐是第三个层次。至此，已洞彻苦乐之间关系，悟出：无苦，则无乐；无节制与牺牲，则无至乐。更何况，苦也是一种生存的体验，可堪咀嚼和玩味。如知堂所言，“这有如吃苦茶。苦茶并不是好吃的，平常的茶小孩也要到十几岁才肯喝，咽一口酽茶觉得爽快，这是大人的可怜处，人生的‘苦甜’，如古希腊女诗人之称恋爱，《诗》云，谁言荼苦，其甘如荠。这句老话来得恰好”。
二十、知与行。求知的目的之一是践行，而知行往往难以统一。探其原因，大致有三个方面：其一，所知已近理想境，难以践行；其二，一味追求突变，心气浮躁，偶遇挫折，便心冷意灰，轻易放弃；其三，自我放纵，不能坚持。知而不能行，比不知亦不行更多焦灼与痛苦。近十年来精神上之郁闷泰半源于此。欲求知行合一，自应从反面入手，循序而渐进。
二十一、两个鬼。知堂曾说自己心中有“两个鬼”，一个是绅士鬼，一个是流氓鬼。我以为，与其说是“鬼”，不如称作“气”。鬼近于精神，不易改变；气更似态度，可以控制。就个人而言，流氓鬼是先天的蛮性，而绅士鬼是后天的教养。近年来致力于养气，就有抑先天而扬后天的意思。可流氓鬼韧性十足，两气相争，往往是它占了上风。当时似乎痛快，事后却是悔恨。看来，养气想略有所得，亦属不易；即使小有所成，也要“唯恐失之”。当然，流氓鬼并非全无是处，就接人待物而言，若是到了容忍的底线，也不必一味退让妥协；至于对待知识，非圣无法的态度更是必要。
二十二、不滞于物。张五常说，不滞于物是自享生命之乐的重要法门，并引苏东坡《定风波》一词说明。但这种境界殊难企及。佛教说无执，浮屠甚至不三宿桑下，以免久生爱恋，但小乘者求圆满，大乘者立志普度众生，不能说不是一种执。张宗子国亡之前的十二好是执；国亡之后的家国之思也是执。一有所执，即生贪欲，即生烦恼，欲求快乐而不可得。不滞于物并非了无生趣，他尽可三宿桑下，却也可掉臂而去；他尽可流连光景，却不致沉湎其中；他尽可投身繁华，却也能弃之如敝屐。至此境界，已无所适无所不适，任何际遇都无法影响他的心境，任何挫折都无法动摇他的达观了。
二十三、于否定中看出肯定，从消极中得出积极。六年前获此二句，殊为自得，以为是自己思想的精义。前一句是对人的观感，基调是否定，却也能觅出肯定来；后一句是处事的态度，虽觉世事多不可为，却也能知其不可而为之。李敖说殷海光为人处事笨拙不堪，殷海光反驳道，李敖对人多从反面看，根本着眼点是自卫，他却是抱着人性本善的观点。我的思想一贯悲观黯淡，认为人性本私，世途多蹇，对人事都不持太多希望。理想主义者或许快乐，但偶遇挫折，往往堕入消沉；犬儒或许悲观，但如能善加调适，也能畅享生命之乐。负负得正，否定之否定为肯定，于否定中看出肯定，从消极中得出积极，可以说合乎事物发展的规律，也是一种健全的人生观。虽然风雨如晦，波深浪阔，而我自能截断众流，站立得住。知堂也说，从消极中出来的积极，或许比有目的有希望的做事更可持久。
二十四、读书、看电影。此廿年间，读书不少，其间甘苦，如鱼饮水，冷暖自知。最初所读的，不过是连环画之类，后来逐渐接触到文字较多的小说。这大致可分作两类：一类是古典小说，如“三国演义”、“水浒传”，版本都相当陈旧，“水浒传”前尚印有毛泽东语录；一类是建国后的主流小说，如周立波“暴风骤雨”、曲波“林海雪原”。小学时武侠小说开始流行，起初阅读的是金庸“飞狐外传”、“白马啸西风”、梁羽生“冰川天女传”、萧逸“甘十九妹”等。初中时，兴趣仍未有太多转移，依旧沉湎其中，所读之多之精，以为少人能及。此时已在市立图书馆办理借书证，除中国小说外，开始涉猎起外国小说来，却泰半为探险志奇之作。及得年岁稍长，读书面逐渐扩大，一大批外国名著就是在此时读下的。高一高二时，又由于受友人影响，几至无书不窥，从前所购武侠小说陆续折价出售，以换取新书。但其中亦有侧重点：一是当代小说；一是“五四”时期作家作品。高二以后，读书一方面是为逃避现实，藉以书遁；另外怀了天真的想法，以为从书中可以找到为人的方法。虽然渐已认识到此想法的错误，屡屡在日记上写道“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，实际上多是报怨，仍未真正放弃。当时落实到现实层面可谓一无所知，又可借此获取心灵上的平衡。再由于生性怯懦，不能求新求变，得过且过，必然导致心智麻木，长期困处茧中。九六年作“杂诗一”，可见当日之情形。后来阅卞之琳文章“毕竟是文章误我，我误文章”，不仅感慨系之。每每劝人少读书，实因有切肤之痛。我看电影与读书一样，其时间之早、数量之多，自以为罕人能及。电影对我的影响是巨大的，我从中获得了从现实生活中无法获得的愉悦。它首先是一种逃避，我简直沉湎其中，对现状的否定促使我做这种“白日梦”。同时，保持一种旁观的态度，了解各种迥然不同的生活，是相当愉快的。说电影是满足人“窥探欲”的东西，真真不错。如今看电影渐有如吴亮所言趋势，什么都能看下去，无论是多差的影片，显然不同于有段时间的挑剔。渐能用理性的目光去探寻其内蕴，这无疑是种进步，又正如读书一样，同时感到了自己的无知。曾看过述平一篇自传文字，觉得和自己的经历颇为相似：在过去灰黯记忆中，唯留下对读书生活之回忆（就我而言，还可加上电影）。但仔细一想，就是这苍白贫乏的生活，供给了我今日的思想态度。虽然就所读所看的数量而言，其质量是相当可笑的。在十余年的时间里，读书与看电影是我最主要的两项消遣，不夸张地说，已与精神血肉相连，想戒绝是不现实的，然而亦不能太无节制，应有必要之选择。
二十五、大学生涯。从前曾言，入不入大学，对个人知识见解而言，并无太大影响。大学四年，不过为自己提供了一段闲暇时间和一个相对自由的空间而已。生活方式仍是从前的延续。头一年恃酒斗气，尚有浮躁之气；之后便摒绝交游，沉静下来，自身娱乐，不过两种，而范围也相当狭窄。所幸者，对人事渐能看清，思想渐趋成熟。所不幸者，与他人少有交流，可叹可叹。
二十六、大学时期人生观。九六年十一月二日日记：主题是悲观的，而细节是愉悦的，与其称作“乐生主义”，不如称作“享乐主义”。平常的理想是中庸，生活的艺术就在禁欲与纵欲之中和。持俗中求雅的享乐主义。由于思想的悲观，由于洞彻人性，嘲人时亦复自嘲，无急躁，亦无愤怒；无怜悯，亦无不屑，唯有的，是温和的微笑。HaraceWalpole说：“这个世界，凭理智来领会，是个喜剧；凭感情来领会，是个悲剧”。没有厌倦，对虚空的虚空之法只有捕风，即冷静察明自己与同类的愚昧和狂妄。对于无可奈何的事，唯有以婉而多讽的态度对待，没有尖锐的对立，只有圆熟的智慧。赞同Cynic（犬儒）和法家，以为人性本恶，或者“人无好坏之分，只有雅俗之分”。文明是对人性的束缚，法律道德就是所谓的“仁”，其基点还是个体的利益，希望束缚的是他人，而非自己。一旦失去强制力，依人之本性行事，如战时，恐怕要堕落至连兽都不如的地步，因为兽尚有自然本能的调控。故而“仁”只能是理想，是被动的，无法达到完全、自愿的境界。无绝对精神价值，天道即是弱肉强食。持个人主义、人道主义的立场，强调人皆有选择的权利。历史循环论：改变的仅是外部物质环境，人性未有丝毫进步。“已有的事后必再有，已行的事后必再行，日光之下并无新事”。对自己的期望是“思想宽大，见识明达，趣味渊雅，懂得人情物理”（知堂“秉烛谈谈笔记”）。以上这段文字可分明看出知堂、刘震云、王朔诸人影响，关于人性与堕落一节，似受戈尔丁影响，其实不然。“蝇王”昔日也曾看过，而事隔多年，当时并不懂，如今已化为过眼云烟矣。开头一句，是张爱玲的意思。“人无好坏之分，只有雅俗之分”，知堂在“看云集专斋随笔论剽窃”中提到过，至今不知确切出自何书。
二十七、品味。品味也是一种精神鸦片，一无所有时奢谈品味难免可笑，唯有在物质上满足后方可如此。而品味并非一朝一夕可以得到，它是逐渐积累的结果。不是说物质上匮乏的人不配有品味，只是不要以之自欺，必须先以衣食为本，方能不囿于其中。沦为恶俗自然不可；若“一心追求高级文化之神情旨趣，恐怕变得有身如桎，有心如棘，入理愈深，去趣愈远，终致身价太高而找不到市场出路”（董桥）。SusanSontag说得好，俗中求雅的享乐主义也是高品味。“享乐主义”是目的，而“俗中求雅”是手段。俗是适应；雅是调剂，是提高，也是中庸。
二十八、爱情。“杂诗一”：“已知慕少艾，惊此婉娈姿。只觉己身秽，不敢微吐意。外虽一如昔，中心实凄凄”。“当然我的感情并非一直寂寞沉睡到那一天，犹如一个人被从梦中猛地唤醒”（《动物凶猛》），这只是其中相当重要的一段而已。我对爱情的看法，主要受了三方面的影响：李敖“三情之书序”、王朔小说和王家卫电影。李敖“三情之书序”中观点颇新颖，除对“爱情是不痛苦的——它是纯快乐”有所怀疑，其它都能赞同。其理智主义的立场颇令我心喜，当然实践是另一回事（“三情之书序”中观点为：“爱情是不痛苦的——它是纯快乐”；“爱情是会变的——接吻来分离”；“爱情是要技巧的——不一起下山”；“爱情是唯美的——不涉真与善”）。“千秋评论从书”中还有一篇“唯有恋得短暂，才能爱得永恒”，能做到文中所言的更是寥寥无几了。偶而听到一首流行歌曲“拔河”，说的是个人主义与爱情的冲突，以为与王朔小说中的意旨相同。王家卫的电影中也有这个意思，如说都市人爱情的自私，只看重自身。又讲都市中已无不变的情缘，因一点契机而相爱，却如“短暂的泡沫”，迅速逝灭。此外，还有一个重要观点。引用董桥“从‘相吸’到‘相依’”中一段文字说明：“两性从相吸发展到相依的过程是漫长的；在这个发展过程中，两性关系要保持‘花前月下的柔情蜜意’（Romantic）并不容易。在感情升华为相依的过程中，情人应该有彼此容忍或迁就的涵养；这个时候，相吸时期的激情早该过去了。这不是冷酷的现实，而是自然的现象。况且，‘相依’一点不冷淡，反而很温馨”。“我是王朔”中也曾谈及此点，但只将“相吸时期的激情”视作爱情，未认识到这是爱情的两个不同层面。亦舒“迷迭香”：“存在主义名家加谬这样写：‘爱，可燃烧，或存在，但不会两者并存’”。我倒以为，理智主义、现实主义、个人主义的立场不能失，但亦不可走入极端。
二十九、怀旧。怀旧的原因不少，而最重要的一条是对现状的不满。既然否定现实，又如何求得心理上的安慰与平衡？将时间定位在现在自然不可；未来又太过虚无缥渺；唯有过去，是既确定又不定的，尽可在回忆里修饰和美化。过度的怀旧自然是有害的，过于珍惜自己“有限的哀愁”，一味遁世自欺，不肯直面现实，其结局不言而喻。
三十、教育。此廿年间，是在学校教育和家庭教育下度过的。所受影响虽深，对其观感却颇坏，以为影响多是负面的。首先学校教育的大方向即是错误的。“文革”十年，猛力抨击传统文化；“文革”之后，新教伦理亦未引进，社会思想普遍混乱肤浅，物质与精神上均极匮乏，却仍因循守旧，不能求新求变。又与就业相联系，片面追求升学率，忽视人格的健全与发展，动机可谓粗俗。所遇教师多浅薄，有的教育方法根本错误，即使略有觉悟，也“逃不过这一身衣服去”（张爱玲）。可以说是彻底失败，唯一出路就是全盘西化。如现有教育体制不能彻底改变，在这种大背景下，可依赖的只能是个人。个人欲走出泥淖，形成眉羽，实在要付出太多的努力。
|