|
一、小引。苦竹，前人多有吟咏，李白“劳劳亭歌”：“苦竹寒声动秋月，独宿空帘归梦长”。杜甫“苦竹”：“青冥亦自守，软弱强扶持。味苦夏虫避，丛卑春鸟疑。轩墀曾不重，剪伐欲无辞。幸近幽人屋，霜根结在兹”。郑谷“鹧鸪”：“相呼相应湘江阔，苦竹丛深春日西”。孟浩然“寻白鹤岩张子容隐居”：“岁月青松老,风霜苦竹疏”。孟郊“严河南”：“苦竹声啸雪，夜斋闻千竿”。知堂译西行法师短歌：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”又常将黄芦苦竹合咏，白居易“琵琶行”：“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”。周邦彦“满庭芳夏日溧水无想山作”：“凭阑久，黄芦苦竹，疑泛九江船”。《水浒传》，宋江作《满江红》，亦云：“喜遇重阳，更佳酿今朝新熟。见碧水丹山，黄芦苦竹。”其笋虽苦，但多有嗜之者，苏轼“春菜”：“久抛菘葛犹细事，苦笋江豚那忍说”。贺铸“梦江南太平时”：“苦笋鲥鱼乡味美，梦江南”。黄庭坚也说“南园苦笋味胜肉”。知堂以苦竹为书名，取的是一点苦味，与苦雨、苦茶、苦住并无不同。
二、冬天的蝇。知堂屡屡引用永井荷风《江户艺术论》中有关浮世绘一节，终其一生，这种凝重的忧患感和“生之悲哀”始终挥之不去。
三、谈金圣叹。金圣叹临死之言有多种版本，“花生米与豆腐干同嚼”是一种；“杀头至痛”“无意得之”是一种；“莲子心内苦，梨儿腹中酸”是一种；“天公丧父地丁忧”又是一种。鲁迅说金圣叹“将屠户的凶残，使大家化为一笑”，汪曾祺却说，“人到极其无可奈何的时候，往往会生出这种比悲号更为沉痛的滑稽感”，“鲁迅没有被杀过头，也没有当过右派，他没有这种体验”。
四、醉余随笔。知堂说当时很像明季。“如狮子身中虫自食狮子肉”，明朝之亡，亡于外敌，亡于张李，亦亡于一干空言气节、疏于时务的士大夫。点出“道义之事功化”，实在是直指要害。
五、关于王韬。“信陵君”以下一节殊精。王韬本不足道，近人未免吹捧过甚。其一生事业，只在香港创办《循环日报》。
六、关于焚书坑儒。焚书坑儒作为文化专制的代表，历来为人诟病。但亦多有翻案者，以为人间犹有未烧书、秦世多有未坑儒。翻案最彻底的当数毛泽东，其七三年八月与郭沫若诗：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。祖龙虽死业犹在，孔学名高实秕糠。百代都行秦政治，十批不是好文章。熟读唐人封建论，莫从子厚返文王”。在八大二次会议上的一番话，董桥《张艺谋的历史盛宴》一文中有，此不具引。
七、孙蕡绝命诗。此类传说并不一定实有，或由后人杜撰，或是张冠李戴。若以文艺视之，颇多兴味；若作史实考证，不免为笨伯。
八、煮药漫抄。马江溃败，理所必然。法人船坚炮利，清廷一味退让，何如璋、张佩纶两人又昏愦不管用。哀求延战，真是世界军事史上的笑谈。书生典兵，平日里羽扇纶巾，以武侯自命，一闻炮声，唯有跣足而奔。
九、刘青园常谈。《易观彖》：“圣人以神道设教，而天下服矣”。“以神道设教”，意在教化，治民所以愚民。《论语》中说，“未能事人，焉能事鬼”，“敬鬼神而远之，可谓知矣”，我看孔子并非全信，亦并非全不信，他只是置而不论。
十、柿子的种子。知堂说得幽默，但意思不错：一部《聊斋》，写的是妇人而非狐鬼。借狐鬼而说故事，真真幻幻，迷离惝恍，似更有趣。如王韬《凇隐漫录》，虽是《聊斋》者流，但“狐鬼渐稀，而烟花粉黛之事盛矣”，即觉不如《聊斋》可观。
十一、如梦录。建生祠始于西汉。无论受祀者贤或不肖，演的都是一出造神戏。魏阉本是市井无赖，而朝中衮衮诸公，竟争相谄谀，封疆大吏请建生祠，监生上疏配享孔子，真是令人言语道断，此汴梁陆沉之终不能免矣。
十二、拜环堂尺牍。《致毛帅》中譬喻确实妙。知堂看的虽多是些“乡贤之书”、“偏僻之书”，但时时关心的仍是现实问题。
十三、读禁书。清朝禁书，用意在消除民族意识，如庄史案、吕留良案；在维护君主集权，如《字贯》案、《通鉴论》案；在“端人心而正风俗”，如丁日昌查禁淫词小说。
十四、杜牧之句。岂有生而嗜苦者，只是不得已罢了。苦本是人生的底色，面对无可奈何的事，又何必徒自扰扰？所谓乐生，自然也包括乐苦。不仅“忍过事堪喜”，忍时亦堪喜。
十五、笠翁与随园。《清史稿》对随园褒贬颇得中：一云“喜声色”，一云诗文“滑易”。前者时人已多讥评，如章学诚《丁巳札记》就说，袁子才“无耻妄人,以风流自命,蛊惑士女”。
十六、两国烟火。“江户儿当天的积蓄见不到隔日的阳光”，两国烟花正能表现所谓“江户子气象”。知堂作此文于一九三五年，其后因太平洋战争影响，烟火材料悉挪作火药，日本停放烟火，隅田川畔盛景一时不再。
十七、文章的放荡。人如其文自然荒谬，文如其人亦不尽然。若以“文”为“词气”，则大致可以成立（《谈艺录》四八）。知堂推崇“行谨重而言放荡”的境界，想来也赞成文可以不如其人。
十八、情书写法。知堂三三年四月致江绍原书：“即如鲁公之高升为普罗首领，近又闻将刊行情书集，则几乎丧失理性矣”。
十九、关于禽言。宋以来多禽言诗，而佳者寥寥。飞鸟岂能作人间语？诗人依声寓意，自多勉强，若要“绎得有意思有风趣”，更是难事。
二十、谈油炸鬼。馒头与油炸鬼源起说均怪异，馒头据说缘自人头祭，而油炸鬼则是“油炸桧”。肖其形或拟其音炸而食之，正如巫术中的祝诅，“怯弱阴狠”，“有识者所不为，勇者亦不为”。
二十一、古南余话。明清多清新一路文字，但或流于空疏浅薄，或有名士美人气。文字俊逸而又有见识胆力者，舒君以外，还有张宗子。
二十二、儿时的回忆。儿童多幻想，成人以为寻常事物，儿童却能看出神异。扁舟子幼时多见异物，我想倒不是捏造。
二十三、畏天悯人。此篇真有“掐臂见血的痛感”。废名曾撰联语与知堂：“微言欣其知之为诲，道心恻于人不胜天”。知堂说，“他实在是知道我的意思之一人”。
二十四、入厕读书。梁实秋说此篇“匪夷所思”，我倒觉得亲切多情味。厕中读书的经验大家都有，却少有人愿意着笔。
二十五、广东新语。屈大均撰此书，用意在补《广东通志》之不足。壬寅即康熙元年。上年（顺治十八年，1661)，清廷用郑成功降将黄梧迁界策，沿海五十里划地为界，强令居民内迁，寸板不得入水。闽、粤两地受害最重，“濒海之民，老弱待死于沟壑，少壮流离于四方”(王云《粤游纪略》)。张煌言见“春燕来巢于舟”，作诗云：“万户千门徒四壁，燕来亦随樯上鸟”。
二十六、岭南杂事诗抄。淫祠杂祀，历代都有，明清尤炽。官方以为不当祠，而民间信仰原本坚定，非严刑峻法所能禁绝。如康熙，亦不免感慨：“躬率群臣展祭陵庙，顾瞻殿庑倾圮，礼器缺略，人役寥寥，荒凉增叹。愚民风俗，崇祀淫祠，俎豆馨香，奔走恐后，宜祀之神反多轻忽”。
二十七、隅田川两岸一览。浮世绘受中国画影响，而能跳出文人画的巢臼，紧贴俗世，刻画庶民生活，“在中国美术上更增一种地方色彩(伊势专一郎)”。葛饰北斋诸人更兼习西洋技法，与民族传统融合，为浮世绘开辟新境。近代中国画人探索欧西学理，都以日本为桥梁，岭南画派是典型的一例。
二十八、幼小者之声。知堂赞同“直译”，但绝非不追求达雅。他的译文与创作风格统一，有着自己鲜明的烙印。
二十九、蒋子潇游艺录。蒋子潇好谈象纬术数宗教，但“道不可见，于日用饮食见之”一句，却是纯正的儒家观点。庄子说“道在屎溺”，云门说佛是“干屎橛”，语妙天下，但都不及此句。
三十、模糊。关于模糊，知堂三次论述。“过去的工作焦里堂的笔记”说：“郝君（郝兰皋）的模糊可以说是道家的，他是模糊到底，心里自然是很明白的。焦君乃是儒家的，他也模糊，但是有个限度，过了这限度就不能再容忍”。“前者有如佛教的羼提，已近于理想境，虽心向往之而不能至，若后者虽不免多有尤悔，而究竟在人情中，吾辈凡人对之自觉更有同感耳”。“知堂回想录”之一九六“遇狼的故事”也说：“大抵这只有三种办法。一是法家的，这是绝不模糊。二是道家的，他是模糊到底，心里自然是很明白的。三是儒家的，他也模糊，但有个限度，仿佛是道家的帽，法家的鞋，可以说是中庸，也可以说是不彻底”。阿城“遍地风流”序中有一句“六面玲珑、两面带刺”，其实也就是儒家的办法。但把握有刺的时机与分寸殊为不易，往往进退失据，欲求其效，反遭其害。
|