|
九一年初读知堂，即不胜倾倒仰慕，曾思治二印，一云“师周”（此周非彼周），一云“私淑知堂”，其事虽未果，然此意至今不改。又思为一小文，评介知堂的思想，但提起笔来，竟不知从何说起。今夏无聊，终日闭户读书，突然想到，可以在知堂的每篇文章后加以注脚，或抒感想，或作引申，既是消遣的一法，也可一偿多年来的夙愿。我虽米粒之光，但未尝不可折射出日月的光辉。先从知堂三六年的文集《风雨谈》说起。
一、小引。选择此集开始，是因为我也喜欢“郑风风雨”的意境，九六年作“杂诗一”云，风雨真如晦，鸡鸣无已时。可见当日的心境。但既有知堂的文章作伴，又“云胡不喜”呢？
知堂说还不能谈风月，又说雨之与月有所不同，我也觉得风雨意境更为沉郁，更有忧患感。
二、关于傅青主。知堂对傅青主拒博学鸿词征召一事评价颇高，谓“姜桂之性老而愈辣，傅先生足以当之矣”，而高阳“清朝的皇帝”却说“傅青主不甘与刘因并列，似乎人品极高，其实名心未净，《霜红龛集》中有书札，有诗，有杂记，言被征事，足见其未能忘情”。持论未免过苛。
三、游山日记。游记，如属于文学一路，最不可靠。九六年受黄裳文章影响，往游金陵，所见都是些假古董，印象最深的玄武湖，亦不过明净而已。正如董桥所言，“纸上园林”反来得耐看耐读！
文如其人，写“诙诡有趣”一路的文章必须配以真性情，否则有如一本正经的人说黄段子，自己局促，旁人尴尬。
四、老年。沈从文曾说知堂的思想明澈如秋，从这篇可见一斑。你说他的思想是儒家的、是道家的、还是释家的？他只是依情理论事罢了！而情理，正是各家学说之终指。
五、三部乡土诗。浮屠不三宿桑下，虽怀大愿，未免少情味。我辈凡人，生于斯歌哭于斯，又岂能太上忘情？流连光景，也不失为一种好的人生观。
六、记海错。知堂关注民俗学，醉心“国民生活史之研究”，其目的是从“田野坊巷”中解读“中国人的过去与未来”。
七、本色。此篇说了两个写文章的诀窍：一是简单，一是小心。所谓“三岁孩童说得、八十老翁行不得”，这两种境界都殊难企及。简单，要自信、自恃；小心，要博学多识、思维缜密，不经多年的潜心磨炼不可得。
八、钝吟杂录。此篇对宋人作论多所讥评，以为“害人心术”，我们读书的经验也是这样。
九、燕京岁时记。记风俗名物，自然以“质朴琐屑”为美。
十、毛氏说诗。明了自然的情状，有助于理解世事，是知堂一贯的意见。
十一、关于纸。“知堂回想录”说，昔日北大文科教员中，以恶札论，刘申叔第一，他第二。其实他的字古拙自然、“端雅腴润”，“是上好的文人字”。董桥曾用大陆的版税与潘亦孚换得一副，不料有读者来信责问：周作人是汉奸，为什么收藏他的字？天下竟有这么多无知妄人！
十二、谈策论。策论之风，至今不止。报上一些政论言论，只见论点，不见论证，语言铿锵有力，气势咄咄逼人，道理狗屁不通。此路文章，流毒甚广，自己也曾写过，事后回想，不禁汗颜。其根子，就是知堂说的“中国人的秀才气质”，不具科学精神，未经严格的逻辑训练。
十三、螟蛉与萤火。蜾蠃养子、腐草化萤，至今视之，荒谬可笑。而言之者凿凿、听之者诺诺，更是荒唐。知堂说中国人之少科学精神缘于兴科举考试，可谓一针见血。
十四、窦存。读此等书，如披沙拣金，百不得一，所费心力可知。
十五、关于家训。知堂说：“韩愈文起八代之衰，其文章实乃虚骄粗犷，正与质雅相反”。我的意思也是这样。这倒不完全是受了知堂的影响，只因觉得韩退之理数不清，虚声恫吓，全以气势压人。
十六、郁冈斋笔麈。知堂与公安竟陵路数不同，理念却有相似处，如提倡性灵，“言志”而非“载道”。
十七、谈错字。陶渊明《读山海经》第十首第三句，知堂倾向于“形夭无千岁”，而鲁迅的意思似乎是“刑天舞干戚”（《“题未定”草六》），现在的选本也多用后者。
十八、关于王谑庵。论人不易，首先要设身处地，其次要回头看看，自己后面是否干净。
十九、陶筠厂论竟陵派。文人好扣帽子，古今同一。朱彝尊不喜钟谭，说“流毒天下”、“诗亡而国亦随之”；老人们看不惯王朔，说痞子文学、道德沦丧、坏人心术。
二十、日本的落语。总觉得落语像中国的单口相声——虽然知堂说不是。可能是因为相声侧重于互相打诨，而落语主要是讲笑话。此等形式似乎难登大雅之堂，但紧贴世俗，“于人情世态靡不曲尽”，自有其生命力。知堂说中国文学美术中缺乏滑稽的分子，是“不健全的一种征候”，也是“道学和八股把握住了人心的证据”，我觉得也是这样。我们观察，在思想大一统的时候，不仅世俗生活萧条，文学艺术也走向没落。
二十一、逸语与论语。此篇重要。知堂说自己“可以算是孔子的朋友”，今日来看，仍觉狂傲；当日视之，更是石破天惊。这大致表明了两种态度：一是不以《论语》为圣书，不以孔子为“全知全能的教主”；二是虽然以儒家自居，但不甘沦为教徒一流。
知堂屡屡提到孔子“知行的诚实”，说是他“最佩服的一件事”，“知堂”之名亦正来自此。（《知堂文集知堂说》）
知堂重视“人禽之辨”，其观点已见于一八年的《人的文学》中——首先承认“人类以动物的生活为生存的基础”，观察自然，有助于理解人事；其次承认人的内面生活，“比别的动物更为复杂高深”，而且“渐与动物相远，终能达到高上和平的境地”。这“人禽之辨”，用知堂的话说就是“理智”，“消极的是恕，积极的是仁”。
二十二、日本杂事诗。黄遵宪东渡扶桑，于风物文化多所留意，已属不易；他的态度，既非猎奇，亦非谩骂，而是看到其可畏、可敬、可爱处，更是难得。似王韬，一副名士模样，《漫游随录》中，终日纵酒冶游，还写下“贫士身边无余物，毛锥三寸作缠头”的无聊诗句，真是拿下流当有趣！我虽不喜倭人，但总觉得今日无论对日、还是对美，都应有黄公度当年的胸襟和态度。
二十三、书法杂言。有清一朝，文字狱起于康熙，渐兴于雍正，而盛于乾隆。乾隆号“十全老人”，寿至八十九，在位六十年，皇帝作到这个分上，可谓至矣！而以文字思想杀人，以至冤滥，亦可谓至矣！康熙时文字狱，主要是消除民族意识，雍正是加强君主集权，而乾隆，有时只是凭一时喜怒杀人。似王锡侯，本无取死之理，而竟杀得振振有词，连地方官员亦不能幸免，其目的只能说是立威。有时想，乾隆何至于如此精神紧张？或许真如稗官野史所说，他与其父得位不正，而欲借此杀鸡儆猴，箝制讥讪者之口？
二十四、文学的未来。“文艺的变动终是在个人化着”，我想这个论断不错。也有人湔除一己的洁癖，去站在“十字路口”吆喝，当时可能成功，但这成功是政治和社会的，而非文艺的。能够找到“十字路口”附近的“象牙塔”的人，我一直相当佩服。
二十五、王湘客书牍。从前读《蜀碧》、《客滇述》、《虎口余生记》诸书，由是深恶张李二人。但只是恨其滥杀，若论乱之初兴，则不能苛责。如王若之所言：“乱之本因民穷，民穷始盗起，盗起始用兵，用兵始赋重，赋重民益穷，民益穷盗益起”。
二十六、蒿庵闲话。转引《庐阜杂记》一节可以看出知堂的风度：不激不随，于平和中见矜持。虽然各行其道，但遥遥看到时，未尝不可相互拱手，寒喧片刻。
此篇又论韩愈，但对其辟佛一事有保留地同意。“那位朋友”疑指胡适之（胡适日记中似有此节，手边无原书，无从查考）。胡适“我对历史的一个看法”中说，佛教的传入使中国文化“野蛮化”、“非人化”；“胡适口述自传”也说，佛教“对中国文化有害无益，而且为害既深且巨”。
二十七、鸦片事略。一八七五年英国议院答覆伦敦劝禁鸦片会减植罂粟禀请，首两条云：“鸦片为东方人性情所好，日所必需”；“华人自甘吸食，与英何尤”。虽然全从自身利益出发，一时竟令人哑口无言。知堂说，“中国人大约特别有一种麻醉享受性”，鸦片之外，“念咒画符读经惜字唱皮黄做八股叫口号贴标语皆是也”。这大抵有两种情形，一种，是难耐肉体和精神上的痛苦，我辈虽不能同意，却也不愿苛责；另一种，或许人数更多，纯粹是追求麻醉的快感。阿城说，文化大革命是人类历史上集体催眠的典范，可为知堂议论的佐证。
二十八、梅花草堂笔谈等。知堂说“中国新文学的源流”，上溯至公安竟陵派，取的是对正统的反叛。若以思想论，并无新义。三袁不用说，奇僻晦涩如钟谭，背后也是空疏。
二十九、读戒律。读此篇所引戒律，有两个感觉：一是规定之琐细；二是见识之明达。前者反映出古人“神经之纤细”；后者反映出“感情之深厚”。时移世迁，浮躁成风，事事守礼，自然不必；若能常怀恕心（不说“仁”），多知人情物理，亦不至愧对先贤了！
三十、北平的春天。知堂曾说自己的思想是享乐主义或称乐生主义的，这样表述容易引人误解，不如称作“流连光景”。既是流连光景，自然“精神的美”和“官能的美”都能领略。
三十一、买墨小记。知堂实在是少诗趣的，这篇是“风雨谈”中有限的“写意之作”，却仍说得如此平实。
三十二、旧日记抄。此篇虽是有选择的摘抄，也可看出知堂年青时的“凌厉之气”，也可看出大家也不是一日形成的。知堂记日记少有中辍，晚年衰贫侵寻，不得已将日记出卖，甚至说出，卖不出去，只好“托钵于市”的话，让人唏嘘不已。
三十三、绍兴儿歌述略序。以方言入文，稍作点缀可以，如果通篇都是，实在相当于拒人门外。虽然我也爱看王朔小说，但北京方言毕竟易懂。如《海上花列传》，尽管知道它的好处，却总耐不下性子阅读。
三十四、安徒生的四篇童话。篇中引早期丹麦杂志对安徒生童话的批评，读之不禁失笑，因为这和中国的情形何其相仿！但转念一想，这正是我们的悲哀处：别人已经进步了，而这种“傲慢而且驴似地蠢”的观点在这里还有市场。孙隆基引一法国教育家的话说，中国社会是将成人看作儿童，将儿童看作成人。两句我都赞同。前一句，王小波已讲过了，建国以来，对人们的物质生活水平总是评价过高，对人们的思想道德水平总是评价过低。后一句，看看我们的卡通片里弥漫的这股教训的空气就知道了！
三十五、日本管窥之三。此篇相当重要，也相当恳切。知堂岂是不谙世故的人，而甘心冒这个风险，其诚实与无畏令人敬佩。研究一国的文化，总摆脱不了政治和现实的阴影，对于日本，我们更难客观和超然。正因如此，这种冷静的态度才显得尤为可贵。“过去的少数”“对于现今的多数是没有什么势力”，我们不禁要感叹知堂的这句话——现在的日本，仍然时时让我们失望。自然，从日本看来，也对我们失望。好“因”而无好“缘”，这种情形恐怕还要持续下去。
三十六、附录二篇（改名纪略、窃案声明）。读这两篇最开心。可以看出知堂婉而多讽的态度。Harace
Walpole说：“这个世界，凭理智来领会，是个喜剧；凭感情来领会，是个悲剧”。婉而多讽，正是理智的态度。
三十七、后记。至此，这“风雨谈”算是读完了。如知堂所言，现在渐渐知道文章思想的好坏，读别人的是便利了，看自己的总得不到满足。通篇一看，说得那么平实，卑之无甚高论，也无甚新论。所可自夸的，还是态度的诚实。当然，也不是完全诚实，有朋友看了最前面的一段，就说应该改成“今夏无聊，终日抹牌赌博，偶尔读书”——本来颓唐放纵，却非要装出文学青年状，真是何苦来着！但还是不改，立此存照，长作自省。
写这篇的动机，前面已经说了，是了却自己的宿债。同时，也未尝不抱了“结缘豆”的奢望。虽然知道寂寞是人生本来的况味，但渴望理解也是人之常情。各位看官，如若不嫌，就且听咱再讲下回——“瓜豆集”！
|