一

　　人人叫他玉不琢，他自己也几乎忘了本来的名字。《三字经》上说：“玉不琢，不成器”。这便是浑名的来历。“革命”了，成天没事，他喜欢带着小儿子去逛街。熟人见了他，总要嘻嘻地笑着说：“玉不琢，你怎么还不死啊？”儿子小毛眼里喷火，可他，一点不生气，也嘻嘻地笑着说：“死不了啊，祸害一千年嘛。”要是熟人说：“你婆婆还好吧，再没有挨打吧？”他马上变色了，结巴了，脸红脖子粗地说：“你你你你你……”熟人满足了，笑着跑开了。他愣愣地站着生气。他什么都不怕，就怕人揭他这块伤疤。
　　小毛喜欢同妈妈上街，熟人见了她总要说：“今子太太，好久不见了，家里坐坐去！”碰到中学外语老师，有时还要向她请教：“今子太太，‘缴枪不杀’，日文怎么说，怎么写？”因为，他们在编一本《世界革命手册》。人们很不理解，像今子这样有文化的日本女人，怎么会嫁给玉不琢？小毛有时也问这个问题，她只会说，别问了，这是历史造成的。
　　有一天，今子派小毛去挖猪菜，走到茨蓬边，他看见春生和姐姐大莹偷偷接吻。小家伙突然站在他们面前，说：“好哇！我告诉爸爸去！”告诉妈妈她不怕，告诉爸爸可就要大祸临头了。春生脸吓黄了，忙给他一张钱，他攥在手心里仍不松口。姐姐一把揪住他，说：“只要你替我保密，我就告诉你妈妈为什么跟爸爸结婚的。”他摇头：“别骗我，你不知道。”
　　春生说，全村人都知道，就你一个人蒙在鼓里。那都是你爸爸亲口说出去的。两人将小毛夹在中间，七拼八凑，七嘴八舌，让他终于弄清家庭里这桩大秘密。
　　晚上，小毛躺在黑暗里，听着隔壁的鼾声，怎么也睡不着，脑子在放电影：

　　那不是他看过的黑白电影，银幕上一片混乱，乌烟瘴气。遍地是血，红的、黑的、乌的，还有绿的。鬼子进村了。他家的房子烧了，爷爷被鬼子杀了，奶奶被拉进麦田……爷爷的脑袋被鬼子扔进了水井里，身子躺在床上烧，一段血糊糊的脖子，给扔在井边。奶奶哭一声，脖子就鼓一下血泡泡。此后，她相信人身上每一块肉，都有灵性，爷爷的脖子听到哭声也在哭。爸爸那时候十九岁，没在家，在东北的舅舅那里学剃头。舅爷爷的手艺不高，在一所小学里工作。他姓葛，被人称为割师父。小毛仿佛看见小孩子的光头上，被他割出一道道血口子……爸爸二十六岁了，放的是黑白片。满世界都是白色，雪、树、人脸、墙壁，都像得了浮肿病。爸爸饿鬼似地飘着。名师出高徒，割师父教出了割徒弟。混不下去，他就兼拉洋车。那一天，爸爸拉一个喝醉酒的日本兵穿过大街，迎面过来一队日本女学生，白衣白裙，好漂亮！像一群白鸽子。日本兵喊爸爸停车，用军刀指着，逼爸爸向女学生们跪下。爸爸是个要面子不要命的人，他能给女学生跪下？便扔下洋车往人多的地方跑，日本兵举刀随后追赶，大伙都在跑，他已经分不清谁是拉车的，拿刀乱砍行人。忽然，真没想到，街上开来许多广播车，大喇叭一起响起来（小毛心里想：可能就像街上造反派的喇叭那么吼）：日本无条件投降！一时人人都愣了。鬼子兵酒也醒了，愣举着军刀，不知往哪儿砍。影片带色了，爸爸找到一根木棒，跑回来，一棒打下鬼子兵手上的军刀，鬼子的手在流血。大伙儿欢呼起来，哭着喊：打呀！打呀！打呀！玉不琢到处炫耀：他就那样当了一回英雄。
　　日本女学生掉价了，这很明白；可是妈妈怎么会嫁给爸爸的？其说不一。有人说是到日本女校里去抢的，有人说，爸爸花了十块光洋，去警察局的黑房子里摸来的。有的小伙子倒霉，摸回个老太太；玉不琢走狗屎运，摸回个绝代佳人。爸爸说，乡里人胡说八道，那时比这还简单。隔壁的老铜匠，是个穷单身汉，一年四季挂着鼻涕。谁肯嫁给他？忽然有一天，大伙看见他门口坐着个穿格子上衣的日本姑娘，铜匠说：“这是我老婆，她是自个儿找上门的。”“那，妈妈是怎么来的呢？”小毛也曾问过，玉不琢只是笑笑，什么也不跟儿子说。
　　银幕上像在下雨，一片模糊。他不知是几时睡着的。