一

　　“明妃号”旅游船上，在播放《艾斯迪尔》，这是个女孩的名字，是萨克斯风演奏家G初恋的情人。乐曲纯情地反复萦回，甜而不俗，哀而不伤。他躺在上铺抽烟，像是被这支如歌如诉的乐曲迷住了。论才气，他能写出一首这么优美的情诗献给我，然而没有。
　　他叫麦子，来源于凡·高给弟弟的信：“你是麦子，应该生长在地里。”可是，他并不去生长在地里，却在诗里老写到死亡。他说他病得不轻，病名为“大师情结”。我担心这病因我而起：同他肌肤相亲以后，又宣布不能爱他。他不相信，对我唱起了《不要相信我的话》：

　　……
　　我对你说不再爱你了
　　当海潮退下去
　　别相信它不再来
　　它会带着热情回到岸上来

　　他求我同他一起唱这支歌，我说没心情。
　　此后，他整日整夜不睡觉，发狂地读书和写作。我担心他神经会出毛病，劝他去旅游，他邀我作陪。为了他，我与Y失之交臂，盼了几年的一次相会，给错过了，陪他来三峡参加这一次旅游笔会。然而，当船抵达奉节时，他却不辞而别。我站在检票口等他，以为他还没从厕所里出来。直到轮船开走了，我才明白他是有意让我尝尝被遗弃的滋味。
　　他没有去报到，我却成了笔会的成员。他在船上老是念“白帝城高急暮砧”，我怀疑他上了白帝城。
　　微雨中的白帝城，很适合我此时的心境，我没有打伞，在雨缝中信步登着石阶。
　　我不再是从前的唐棣了，已由一个没心没肺的纨绔女，变成了一个动荡不宁的女浪人。人们说这是成长，我说是活转去了。我仍是个自费的大学生，仍然将有品位的男孩称作恋人。
　　沿途有卖小纪念品的帐篷小摊，那些假珍珠和镀金项链，给寂寞的山道，平添了一派生机。有一只涂着红漆的金龟子，六只黑脚在颤动，我极想买下来，便同那位能说会道的女摊主讨价还价。我带的钱，够买下几个小摊，但故意装得很吝啬，惹得她挖苦我买不起。
　　“姑娘，要大烟吗？”一个中年妇女，扯扯我的衣袖，悄声问，并拿出几个干果壳。
　　“多少钱一个？”
　　“两块。”
　　她居然向一个姑娘兜售鸦片，是不是我的穿着，太像一个“进口的”瘾君子了？
　　S上来了，问明缘故，劝我买下，说，这是罂粟籽，拿壳壳煮火锅，最好吃。吃上了瘾，流涎滴水老想吃。据说有些火锅店就用这一招拢络老顾客，招徕新顾客。
　　S是来自广东的湖南人，和我拉同乡。是我此次的笔友，诨名瘦大侠，本名赵云，因为他父亲崇拜杀七进七出救阿斗的赵子龙。他在中国大地流浪了个遍，除了西藏，什么地方都去过。为了文学，他付出很多。
　　我相信他的话，给了那妇人二元，买了一个干果壳，但是拿不定主意是拿去煮火锅，还是培植出一盆罂粟花。
　　“糟大瞎！”身后传来了喊声，我以为是某个掉队的笔友，可是一回头，看见一位身穿浅蓝牛仔衣裤的外国青年。他跳跃着向我们奔来。
　　“老巴格尔（Old bugger）！”S回喊道，“快上来，给你介绍个朋友。”
　　他微喘着上来了，一头稻草黄的短发，半眯着的眼睛是柔和的珠灰，他扬起嘴角向我微笑。
　　“这是唐棣，这是本。”
　　我和他握手了。他说，叫我老鸥。
　　你是美国人？
　　你怎么知道？
　　我起先担心你是法国人。跑得那样冲动，仿佛上来后就会将我们抱住。
　　让我做一次法国人，好不好？
　　No！No！取那么多名字干吗？又是老鸥又是本，还有一个老巴格尔。
　　嗯嗯，女孩子不可以这么叫我。他向我摇着食指。
　　那是什么意思？我问S。
　　S不回答。岔开话头说他们在大西北认识，这次在奉节又不期而遇。
　　我们结伴上山，小雨停了。
　　我是第一次游三峡，有意不去阅读导游小册子。这里的文化负载太重，我担心自我感觉会在那些伟大的诗句和浅陋的传说中被淹没。尽管那感觉只是小小的一分。本却相反，他熟读了各种小册子，熟悉各种掌故，有的掌故当地人都不知道。
　　走完一千多级石阶，与先到的笔友会合了。我们以文会友已有一个多星期，大伙十分亲密，可是除了少数人，多数彼此叫不出名字。本从牛仔包里拿出相机给许多人拍照，很快就同大伙混熟了。人们团团围住他，同他说笑。会说两句英语的，结结巴巴地同他会话；不会英语的，用土话骂他：“俺是你娘的爬灰佬，对不对？”
　　“对！对！”他微笑着回答。
　　哄堂大笑，他感到无比欢欣。我注意到没有笔会以外的人参加，如有，他一定是麦子。麦子的外语好，在这种场合，如鱼得水；他喜欢叫人惊叹自愧弗如。
　　来接我们的游船到了，笔友们将离开白帝城去凤凰泉。我还没去庙里看看哩。便三步并作两步跑进庙里，马二先生游西湖似的，莫辨东西地瞎闯。看了碑林，来不及辩认碑上文字，又随便望了望刘备的托孤塑像。麦子可能已离开了这里，也许在塑像前已经拍了照，并大声念过“万古云霄一羽毛”。
　　太暗了，看不清孔明的面部表情。感到有人站在身后，是本。
　　“老巴格尔！”我有意向他挑战，女孩子为什么不可以这么喊他？
　　他裂嘴一笑：“密斯唐，你知道你喊的是什么话？”
　　“什么话？”
　　“脏话：老鸡奸犯！”他晃晃脑袋，像是警告一个小娃娃不许再说这种话似的。
　　我吓了一跳，羞红了。不怨谁，是我自讨的，我冷冷地离开他，本紧跟着安慰我：这不算侮辱，是一种带点亲热的、戏谑的称呼。
　　“老乡，下山了。”S站在走廊尽头向我招手。
　　本向我抬抬手掌，表示告别。我疑心他真是同性恋者，对女孩子那样不即不离。
　　柑桔的花香，伴我到了出口，石阶的拐角处有人站着听山下的鞭炮声，背影像麦子，我快步跑到他跟前，不是。连绵不断的鞭炮声，在峡谷和江水间发出连绵不断的回响，像是远古的历史的回声。这种雄壮而悦耳的声音，也能使麦子写出死亡的诗来。
　　S跟上来了，他很遗憾不会说英语，说曾在山下碰到一个长头发的小伙子，同本叽叽呱呱说了好半天，他插不上嘴，所以扔下了本。
　　长头发小伙子？是不是络腮胡子？穿红色茄克衫？蓝色牛仔裤？旅游鞋烧了个洞？
　　我问一句，他点一下头。
　　你们认识？
　　是的，一个熟人。
　　络腮胡子牛仔裤，只是为了掩饰他那颗柔弱的心。
　　无疑，这是麦子。他没有上山，乘船走了？我用望远镜回望山上寻找本，想打听麦子的去向。此时他可能在记录说明词，至于碑上的文字，估计会同我一样，认识不了几个。随他去吧，碰见了，情缘未了；碰不到，在大海里彼此忘却好了。