这些人当初从大陆这样移民过来台湾的几乎都是少年。他们出去冒险，或者向往一个地方，一片新土地，甚至连两脚都没有机会踏到这块土地上，可是他们的尸骨在这裡。这当中似乎有一种年轻的精神，或说少年的精神在这块土地上，而这个东西让我觉得，我不希望台湾太老。

　　（2011年11月24日，八里淡水河岸旁，蒋勳画室）

　　走入画室，便见河流悠悠地躺在窗前，水光粼粼跃动。稍往左看，可以望得见出海口，远方海口，接连天空无边的霁色。这样看著望著，不知不觉就忘了此行的目的。

　　电话铃声响起，我睁开模糊的双眼。那端声音传来：“吵醒你了吗？”“猜一猜我现在在哪？”他的声音兴奋地像个追风少年。我瞥了一下挂钟，早晨七点半。他说要让我听，手机高高举在空中。澎湃的浪涛兀自深情地拍打在岸上，淘洗岸边滚滚的卵石。

　　我知道──那是七星潭独有的声音。

　　“看见太鲁阁的画吗？”我转过身来，才发现稍前匆匆一略壁上的墨画，原来是太鲁阁。我从窗边移步至画前，顺著山脉缠绵的走势，想起同登锥麓断崖那次，在山水的中途，一行人都累瘫了，就睡卧在悬壁间轻摇的吊桥上。恍惚中，我忽然醒转，正听见他打手机给远方的朋友：“嘿嘿！猜一猜我现在在哪呢？”

　　画室里的一切总要使我分心。终于让自己坐定下来，隔案头对著他。我搔搔头，尴尬笑了一笑，记起了今天第一个问题。

　　●是什么原因开始触发您写，“少年台湾”系列？

　　大概从青少年时期，我就喜欢背著背包在台湾乱跑。没有计画，也没有目的，经常会因为一个地名很特别，就想去。譬如有一次，我在“月眉”，去看了做交趾陶的林光沂。然后在那个夏天，很热很热的晚上，突然看见很蓝的天空上那种星月。你会觉得，诶！这地名怎么会跟这个天气密切相连。

　　写《少年台湾》的时候，有个习惯是背著背包坐在小火车站等车，就开始做点小笔记。那笔记不是有目的的。可能刚好看见瞎了一隻眼的老人，天长地久坐在那裡不知道要干嘛，我就开始描述他的动作，描述他跟周边扶桑花的关系，然后，阳光在他身上慢慢地消失。这本书很多东西是从这样的笔记整理出来的。

　　我想这些都跟一般可能世俗所说的旅行无关，它比较接近流浪的旅行，会让你意外碰到一些难忘的事情。

　　●可是您也写了许多的篇章，像“大龙峒”之类，似乎不只是被地名所触发。

　　其实有好几篇是写朋友的故乡。后来有一种动机，碰到一个人我就会问：“你在哪裡生长的？”很多人回答，台北、台中或高雄。不过这类大都市往往很抽象，不具体。再问下去，就慢慢找到，像芝山岩、苑裡、燕巢等这些小地方。

　　像那时正在写〈少年古坑〉，有一天碰到一个企业的老板，我们聊了起来，后来她一说到“古坑”，就很兴奋开始一直讲，那个董事长的职位突然不见了。她说：“哇！我们那个古坑喔，我们每天放学回家就斜背著一个书包开始跑，那时候刚刚发育，书包袋子摩擦我的胸部，觉得很痛也在跑。然后我就一脚踩进蛇坑，然后发现，哇！全部跳起来都是蛇。”我想如果没有人问她，大概她不会经常想起这样的事。

　　那些小地方往往充满他们的童年，很深、很具体、很独特的生命记忆，嗅觉的、触觉的、身体的那种记忆，我很想帮他们把那些记忆释放出来，找回来。我觉得找回来以后，他才有故乡。而“大龙峒”的部分，则是写我自己的童年。

　　●为什么《少年台湾》每个篇章的命名都冠上“少年”？

　　我第一本出版的作品《少年中国》（诗集），就用到“少年”。我想，“少年”是我对“青春形式”的某一种迷恋。

　　喜欢“少年”两个字，多少是受到父母的影响。我来自外省家庭，父母也许是基于一种乡愁吧，都喜欢谈他们自己源远流长的家世，像我的母亲有满清正白旗的血统。但我到了巴黎之后才发现，父母的乡愁其实对我来说都不具体。我有自己的乡愁。我的乡愁是大龙峒，从童年开始就在这块土地上生长的东西。

　　台湾有一种话，叫“开台祖”，意思是，你跟这土地的关系是更确定的。我在想，如果父母跟著姐姐移民到加拿大，他们的遗体也埋葬在加拿大，那我会不会是“开台”第一代？

　　●所以“少年”，具有诉说自己的童年、乡愁和土地，包含时间与空间的意义？

　　在我画室旁，有一个墓，以前附近是个码头。1827年，汉人移民在那裡下船，但船行过程裡有不少人死在船上，倖存者便合力把尸体就地埋葬。那些死者都没有个人的名字，因此叫“万善同归”。这些人当初从大陆移民过来台湾的几乎都是少年。这些人，他们出去冒险，或者嚮往一个地方，一片新土地，甚至连两脚都没有机会踏到这块土地上，可是他们的尸骨在这裡。

　　这当中似乎有一种年轻的精神，或说少年的精神在这块土地上，而这个东西让我觉得，我不希望台湾太老。

　　台湾的年轻，也可以包含很多东西。就像我去看马祖的灯塔，发现守灯塔的，竟然有俄罗斯人、英国人、丹麦人、荷兰人等。台湾后来在两蒋时代强调汉族统治，所以可能不容易理解这些事。如果我们有机会，将十六世纪后这些世界船队，在岛屿上踏过足迹的经验和生命留下来，很可能让这个地方变成非常混血的文化。这也是我比较想讲的广义的“少年”。